নিজের সম্পর্কে লেখার কিছু নেই । সাদামাটা । কতোদিন পরে ! বাস থেকে নামতেই বত্রিশ নম্বরের মোড়ে তোমার সাথে দেখা আচমকা । একবার মনে হো’ল তুমি নও অন্য কেউ । ভালো করে দেখেই বুঝলুম সেই নাক … ক’বছর আগেও ছিলো যেমন, এখোনো ।

ক’বছর ? ‘মীনা, তুমি !’ বলতেই ভ্রু কোচকালো তোমার । পরক্ষনেই স্মৃতির অতল থেকে জেগে উঠলে যেন । আড়মোড়া ভাঙলো চোখ, শব্দিত হোল চেপে রাখা ঠোট যেন বহুদুর থেকে – ‘ আরে তুমি ! এতোদিন পর !’ বুকের মধ্যে বাজলো কি কোথাও কিছু ? -‘চিনতে পেরেছ তাহলে …’ বলি । - কেন , ভুলে গেছি ভাবলে কি করে ? - নাহ্‌ , এই আর কি ! কথার কথা । - আছো কেমন ? করছো কি ? এখানে কোথায় ? - আছি ! আছি একরকম ।

- চোখে চশমা লেগেছে দেখছি ! - হ্যাঁ, বয়েস তো হয়েছে । তুমি কেমন … - আমি ? যেন সাত সমুদ্দুর পেড়িয়ে গেল তোমার চোখ, ভেসে গেলে কোথাও কোনখানে । - কি বললেনা কেমন আছো.. - এই আর কি ! আছি – তুমি যেমন । - কতোদিন পর নাহ্‌ ..! - হ্যাঁ, অনেক । এতোদিন কোথায় ছিলে ? - এই ছিলাম….. আর কি … - এখানো ছবি আঁকো, আগের মতো ? গভীর গোপনে কিছু শুকনো পাতার মর্মর বাজলো কি ! উড়ে গেল কি কিছু ধুলো, অসাড় ? - তোমার স্বর আরো একটু ভেঙেছে মনে হয় ! - গলা তো ভাঙাই ছিলো ।

এখোনো । - তো … ! হেসে উঠলে তুমি ভাঙা ভাঙা নিনাদে মেঘের জল ছল্‌কে গেল কিছু কি বুকের কলসের ! - আমার কথা মনে পড়তো কখোনো ? - কি জানি … - ও … - তুমি কি এখোনো বই পড়ো আগের মতো ! - ছাড়ি কি করে ! তোমার দেয়া অভ্যেস যে ! - তাই ? .. বেশী রাত করে পোড়োনা ..চোখ … - জানি, কি হবে চোখ থেকে…! দু’জনে থমকে যাই, বড্ড বেশী নিথর চারপাশ মনে হয় । অথচ লোক আসে লোক যায়, বাতাস বয়ে যায়, রোজ যেমন বয় । তোমার কি গলা ধরে আসে, চোখে জল ! আমার কথা সরেনা মুখে, যে কথা বলা যেত হয়না তা বলা । ‘বাড়ীতে কে কে আছে ?’ কথা ঘুরাই ।

- আছে সবাই ….. - ও…. - তোমার ?.... - চা খাবে বসে কোথাও… - ন্‌..ন্‌…না… - ও …. তোমাকে তো যেতে হবে, তাই কি … - হ্যাঁ, যেতে হবে । অনেক কাজ । - যাবে ? তবে যাও … - চলি । কি করবে এখোন ? - কিছ্‌ছুনা । এসো…... - দেখা হবে কোনদিন ? - কে জানে… - কিছু বললে না ! - কিছু না…. তুমি চলে যাও ধীরে, পেছনে তাকাও একবার, হাত নাড়ো ।

বুকের ভেতর ভীষন কড়া নাড়ে স্মৃতির জোয়ার । যে কথা বলা হয়নি একদিন, আজ যেন জপের মালার শেষ রুদ্রাক্ষটির মতোন নড়েচড়ে ওঠে হাতের ভেতর । তুমি চলে যাও যেমন যায় দুর সমুদ্রে পাল তোলা নাও । চেয়ে চেয়ে দেখি, নাড়িনা হাত, আগের মতোই হয়না বলা – ‘একটু আমার কাছে আরো থেকে যাও’ । ।