পাখি এক্সপ্রেস

এবং সবকিছুর আগে আমি ওই নারীর পেটে ছিলাম। এখন দু’পায়ে হাটি এবং শক্তি সরবরাহের জন্য খাদ্য গ্রহণ করি। মায়ের খাদ্য যৌথভাবে কেনা হয়, এবং তিনি কেবল খেতে পারেন আর রান্না করতে জানেন, আর গুঁছিয়ে রাখতে জানেন, মনযোগ দিয়ে শুনতে জানেন। মা হিসেবে তিনি সৎ নয়, যতটুকু স্ত্রী হিসেবে- তার গর্ভ থেকে জন্ম নেয়া মায়েরাও। অথবা পূর্বে যারা ছিলো- একই রকম অথবা আরো বর্বর বোকা।

মায়ের জন্ম হয়েছে মায়ের স্বামীর জন্য এবং একমাত্র স্বামীর জন্য। আমি আর অন্য ভাইদের জন্ম তার স্বামীর জন্য। তার স্বামী তার স্বামীর জন্য। তারপর মা শিখিয়েছেন, দেখিয়েছেন শিশ্নধারীরা ঈশ্বর। বোনেরা এসব জেনেছে।

তারা এসব মেনেছে বিয়ের পরে। সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিইনি। আসলে বোনদের হারাতে চাইনি। মায়ের চারপাশে আরো কিছু মা অথবা শোধবোধহীন আছে। দেখেছি, মায়ের মতো কিছু প্রাণী মা হতে চায়নি।

তারা আমাকে মেরে ফেলেছে। ঢেউয়ে ভেসেছি, জলে ডুবেছি। তারপর বাবা স্বীকারী কিছু আমি সেসব মায়ের দুধ পান করেছি এবং কোলে উঠেছি। এভাবে মা একটি বিশেষ প্রজাতি মেনেছি। যখন নষ্ট হয়েছি, তার আগে দেখেছি বাবা এবং মায়েদেরকে।

এক কণ্যার কপালের মালিক বাবা ভিন্ন কন্যায় কাম শুঁকার কামলা। মা হিসেবে আমাদের মা পুরোনো, এসব মায়েরা স্ত্রী হিসেবে দাসী হিসেবে সৎ ছিলো এবং মা হিসেবে মা ছিলো। মায়ের ঈশ্বর স্বামী মায়ের দেখা সবচে জ্ঞানী এবং শক্তিমান প্রাণী এবং তার সন্তানরা পৃথিবী চিনবে বাবার মৃত্যুর পর এবং তার সন্তানরা ঘাড় ফিরিয়ে পৃথিবী দেখার আগে সোজা চোখে বাবাকে দেখবে। আমাদের বাবা ক্ষমতাশালী বলে মায়ের বুকে প্রেম এবং স্বামীপ্রেম ছিলো তার অনেক পরে আমি উত্তর পাইনি, যতো আগে থেকে খুঁজেছি মায়ের কষ্টেচ্ছা, মা বলেন নি, বলেছেন কোরআন আর বাইবেল থেকে। মা মানুষ ছিলেন না, স্ত্রী ছিলেন অথবা তিনি ছিলেন না, থাকেন না।

এভাবে এমনি এমনি তিনি মা’রূপী স্ত্রী থাকেন, বাধ্য থাকেন। তারপর মুক্ত হলে পাখি হয়ে যান, নরকে চলে যান। মা অসহায়, মা ভীতু- স্বামী এবং গর্ভজাতদের কাছাকাছি রাখেন। আসলে এ কাজ তিনি করতে পারেন না। এ অন্যায়টুকুন বোঝেন না।

নির্দিষ্ট প্রজাতিভুক্ত থাকেন। আলাদা, স্বামী জীবনের সংযুক্তি এবং গুরুত্বপূর্ণ ভ্যালু অ্যাডেড সার্ভিস। তারপর মা মারা যাবেন, অর্থাৎ তিনি থাকবেন না। হয়তো তিনি কখনোই ছিলেন না, অথবা আমাদের মা আমাদের কাতারে ছিলেন। তার স্বামীর নির্দেশে আমরা দুধপান করতাম।

শেষে মা স্পর্ধা দেখাবেন। আমাদের বিপ্লবী মা স্বামী নির্দেশ ছাড়া মরে যাবেন। প্রাকৃতিক শোকের বাণিজ্যিকতা শেষে আরেকজন মা নির্মাণে আমাদের নিরলস পরিশ্রম একটি ধারাবাহিক রচনা। মা মনে থাকবে না, নতুন নতুন মা আমাদের সাথে বসবাস করবেন। এবং শিশ্নধারীরা এ বিষয়টি নির্ধারণ করে দেবেন।


।