আবর্জনাকে রবীন্দ্রনাথ প্রশংসা করলেও আবর্জনাই থাকে। আজ আমার অফিস বন্ধ ছিল । কোন কোন শনি বার বন্ধ থাকে । মানে , শনিতেই আমার বৃহস্পতি তুঙ্গে । সেই কাক ডাকা ভোরে ( সকাল ৮:৩০ মিনিটে ) বাসার থেকে বের হলাম দুধের সন্ধানে ।

বাসার কাজের ছেলের কাজটা আমাকেই করতে হয় কীনা । আমি সাধারনত দুধ কিনি ধামরাইয়ের "জয়পুরা " বাজার থেকে । স্হানীয় লোক এই জায়গাকে বলে "জপুরা " এটা ঢাকা আরিচা রোডের বাম পাশের একটা বাজার , একেবারে বাস্তার পাশেই । সাভার বাজার থেকে নবীনগর বাসস্টান্ড ৯ কিমি । নবীনগর থেকে জুয়পুরা ৮ কিমি ।

( আমি থাকি নবীনগরের আশেপাশে ) তো অত সকালে গিয়ে দেখি দুধওয়ালারা তেমন একটা আসে নাই । ভাবলাম যাই কালামপুরের হাটে , জয়পুরা থেকে কালামপুর বাজার ৪ কিমি । আরিচা রোড থেকে কালামপুর বাজার হাতের ডানে ( আরিচা রোড থেকে ১ কিমি মত ভেতরে যেতে হয় ) এখানে বিরাট একটা গরুর হাটও আছে । ( কোরবানীর সময় আসতে পারেন ) যাইহোম - ঐ খানে ফিয়ে দেখি দুধের ব্যাপারীদের ব্যাপক আনাগোনা । ( দুধের ব্যাপারী হল - যারা এরকম জায়গা থেকে সস্তায় দুধ কিনে ঢাকা শহর ও বিভিন্ন মিস্টির দোকানে সাপ্লাই দেয় ) এরা সাবাই ১৫ কেজি দুধে ৫ কেজি পানি দেয় - এরা এটা সবার সামনেই করে , লাজ-লজ্জার বালাই নাই ) এরা যেদিন কম আসে সেদিন দুধের দামও কম থাকে তো আজ দুধের দাম ছিল গিয়ে ৪০ টাকা কেজি ।

দামটা বেশ ওঠানামা করে ( সাধারনত ৩৫ থেকে ৫০, কোন পার্বনের আগে দাম আরও বেড়ে যায় ) রোজার মাসে দামটা সারা মাসই চড়া । জয়পুরা বাজারের সাথে এখানকার পার্থক্য হল - কালামপুরে দুধ বেচাকেনা হয় কেজিতে আর জয়পুরাতে হয় সেরের মাপে কিনলাম ২৩ কেজি ( আর বোতল ছিল না ) হিসাবটা এমন ২৩*৪০ হল ৯২০ টাকা । যেতে ১২ কিমি আসতে ১২ কিমি এই ২৪ কিমি জন্য সিএনজি ১১০ টাকার মত । তাহলে কেজি পড়ল ৪৪ টাকা । ৪৪ টাকায় একদম খাটি দুধ ।

দেখেশুনে দিনতে পারলে এখানকার দুধ বেশ ভাল । কি করে ভাল দুধ চিনবেন --- লাল বালতিতে দুধ রাখলে ঘন দেখায় - অনেকেই তাই লাল বালতিতে করে দুধ আনে । এটা দেখে বিভ্রান্ত হবেন না । দুধ একটু খানিক হাতের উলটা পিঠে নিয়ে দেখবেন কতটা ঘন । অনেকে আবার ২/৩ টা আঙ্গুল দুধের মধ্যে চুবায়ে উঠায়ে আনে আর দেখে হাত উঠানোর পর কতটা দুধ হাতে লেগে আছে ( এইটা আমার কাছে ভাল লাগে না , হাতে কত নোংরা লেগে থাকে ) কী ভাবে যাবেন -- গাবতলী থেকে পদ্দা অথবা ভিলেজ লাইনে উঠবেন ( এটা ডিরেক্ট বাস সার্ভিস ) গুলিস্হান থেকে বিআরটিসিতে উঠে পড়লেও হবে ।

হলতো ভাল দুধ কেনার বিত্তান্ত । এবার চলে আসেন । ।