তুমি বৃষ্টি হতেই পারতে; কেননা তোমার ছিলো মেঘ; তোমার ছিলো ব্যথা ভরা প্রান্তর; কিংবা তোমার ছিলো দহন ভরা অন্তর। তোমার ছিলো না বলা কথা জমানো একটা ভূবণ; তাই তুমি বৃষ্টি হতেই পারতে। পারতে শ্রাবণ ধারা কিংবা অঝোর বর্ষণ হতে; কিংবা ভাসাতে নোনা জলে, হয়তো কুলধারাটা আমাকে ছুয়ে যেতো; হয়তো আমাকে ভাসাতো, কিংবা আমাকে ডোবাতো, তোমারই বরষার জলে। তুমি সমুদ্র হতেই হতে পারতো ; কেননা তোমার ছিলো বিশাল জলরাশি; তোমার ছিল গভীরতা ভরা মন; কিংবা তোমার মনে ছিলো স্বপ্নিল আলোড়ন; তোমার ছিলো শৈবাল ভরা একটা উঠোন; তাই তুমি সমুদ্র হতে পারতে। পারতে বুকে টেনে নিতে রাজ্যের নীল হতাশা; কিংবা নুড়ি হতে, আমার নরম হাত তোমার স্পর্শ পেতো; হয়তো আমাকে কখনো আভিভূত করতো কিংবা আমাকে রক্তাক্ত করতো আছড়ে পড়লে।

তুমি রোদ হতেই পারতে; কেননা তোমার ছিলো উত্তপ্ত আকাশ; তোমার ছিলো আলোয় ভরা চোখ; কিংবা তোমার ছিলো ঝিকমিক প্রাণ; তোমার ছিলো আগুন ভরা একটা পাহাড়; তাই তুমি রোদ হতে পারতে। পারতে আমার মনের আধাঁর ঘরে হানা দিতে; কিংবা আমার মেঘমনকে রাঙাতে, আমিও আলোতে ভাসতাম; হয়তো আলোর রোশনাই আমার আধাঁকে বিদেয় করতো কিংবা আমি আলোকিত হতাম তোমার আলোয় দাড়ালে। তুমি স্পর্শ,আকাঙ্খা, আর প্রনয় হতে পারতে হতে পারতে সুখ, আনন্দ; হতে পারতে পথ কিংবা পথিক,জোনাক কিংবা চাঁদনী। তুমি হতে পারতে পক্ষিকুল,পুষ্পবিতান কিংবা শস্য, হয়তো, তোমার কিছু চাওয়া অপূর্ন থাকতো হয়তো, না পাবার কিছু আফসোস থাকতো। তবুও তুমি ভালোবাসা পেতে, তবুও তুমি সুখ পেতে।

কিন্তু জীবন আঙ্গিনায় সব রেখে; তুমি ব্যাথা হলে। আচ্ছা তুমি ব্যাথা হলে কেন ? তুমি কেন বিষাদ হলে ? কেন নীল ভূবন হলে ? কেন মুহুর্তে মুহুর্তে জমাট বাধা কষ্ট হলে ? কেন বলতে না পারা একটা কথা হলে। তবুও, আজ এই পাতাঝরা দিনে তোমায় ডাকছি তুমি ফিরে এসো স্পন্ধন হও আমি তোমায় জড়াবো। তুমি রোদ বৃষ্টি, তারা কিংবা তারও চেয়ে বেশি কিছু হও আমি তোমাতেই মিশে থাকবো; তবুও তুমি ব্যাথা হয়ো না। ।