সত্য সব সময় জনপ্রিয় হয় না , জনপ্রিয়ও সবসময় সত্য নয় । রাতটা ছিল নির্জন , গাত্রে ছিল ধূলিবসন , হৃদয় ছিল নিরাসক্ত , উদর ছিল অভুক্ত । পায়ে তার বাধা করালবেরী...... ফুটপাথে তে উচ্ছিষ্টের ছড়াছড়ি । শহর তখন-ও ঘুমন্ত , তবু কারো মনে বিরহ বসন্ত । এ বিরহ জাগিয়ে তোলে পেটের ভুক , ফুটপাথ এর এই জীবন গুলোর কেন এত দুখ !!! শহরে তখন আবছা আলো , হটাৎ কেঁদে উঠল কেউ... জনজীবনে নেমে এল কোলাহলের ঢেউ , শহরটা আবার ব্যাস্ত হলো কুলি-মজুর এর ডাকে । কেঁদে যাওয়া শিশুটির খোঁজ তখন কেউ কি রাখে ...... শহরে তখন মধ্য দূপুর , ছায়া গুলো সব অদৃশ্য , দেহ তখন অবসন্ন, মনে ক্লান্তির স্পর্শ এবার এল গোধূলী লগন , ঘরে ফেরার পালা...... শীতল বাতাস বইছে মৃদূ , এতে মিটবে কি মনের জ্বালা...... শহরে এবার রাত্রি এলো, ফুটপাথ গুলো আবার ভরে গেল। সেই অভুক্ত উদর , আর গাত্রে ধূলিবসন...... এবারো না রাত্রিটা বড়... বড় নির্জন... ।