পড়াশুনা এবং কাজের সুবাদে ১৭ বছর থেকেই বাড়ির বাইরে। মানে মা-বাবা, পরিজন থেকে দূরে। এবার অসুস্থ্যতার জন্য প্রায় দেড় মাস বাড়িতে ছিলাম। যথারীতি কর্মস্থলের উদ্দেশে বের হলাম, অামার কোলে দেড় বছরের ভাতিজা কাঁদছে। বাবার কোলে তাকে দিলাম।

সে অামার দিকে হাত বাড়িয়ে কাঁদছে, বারবার পিছনে তাকাচ্ছিলাম। কিন্তু বাবার চোখে পানি। অামি তাঁর চোখে কোন দিন পানি দেখিনি। এই দৃশ্য অামার গলা অাড়ষ্ট করে দিল। চোখে পানি জমে থাকলো না।

বাবার জন্য মায়া হলো, প্রচণ্ড। প্রতিদিন, তাকে মনে পড়ে। অাজ ঘুম থেকে উঠে বিছানায় শুয়েই কথা হয়েছে তার সঙ্গে, অজান্তেই। মনে ছিল না অাজ বাবা দিবস। মনে পড়ছে অনেক, বাবা-মা, সব্বাইকে... ।