আমি চিৎকার করে উঠলাম, বাবা ! আমার হাতটা শক্ত করে ধরো; ভিড়ের মধ্যে আমি হারিয়ে যাচ্ছি, বাবা ! আমার হাতটা... শক্ত করে... বাবা ! মানুষের কোলাহলে বাবার কাছে পৌছায়না আমার চিৎকার, আমি, মানুষের ধাক্কায় ছিট্‌কে পড়ি অন্ধকারে। বুক ভেঙ্গে কান্না আসে আমার, চোখে অবিরাম স্রোত বড় বড় নিশ্বাস আটকে যায় গলায় আমি বাবাকে দেখতে পাইনা, বাবা পিছনে ফিরে তাকাই না। আমি হারাতে হারাতে একদিন বাবাহীন মানুষ হয়ে উঠেছি, রাত-দুপুরে আর হাতড়ে ফিরিনা বাবার শক্ত হাত, চোয়াল শক্ত করে প্রতিকূল পরিবেশের সাথে যুদ্ধে লিপ্ত হই, নেশার মতো ছুটে বেড়াই বন্দর থেকে বন্দরে, অনেক টাকা চাই, একটা বাবা কেনার মতো টাকা একটা শক্ত হাত কেনার মতো...। আমার নিজের হাত এখন অনেক শক্ত। অতি নাজুক আর একটি হাত আমাকে ছুঁয়ে বলে- বাবা ! আমার হাতটা শক্ত করে ধরো। আমি চিৎকার শুনতে পাই আমার সন্তানের, বাবা ! আমাকে হারিয়ে যেতে দিওনা।