জানার চেয়ে অজানা বেশি প্রতিদিনের মতো সেদিনও অফিস থেকে বের হতে দেরী হয়ে গেল । বের হয়ে সোজা হেঁটে বাসের কাউণ্টার এর সামনে দাঁড়ালাম । বিশাল লম্বা লাইন দাঁড়িয়ে আছে শত শত যাত্রী সবার গন্তব্য একই -আপন ঘর । দিন দিন মানুষের সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে অভাব (?) তাই সবাই অভাব দূর করতে ছূটে আসে মেগাসিটিতে । সবাই প্রিয়জনকে ফোনে জানাচ্ছে দেরী হওয়ার কারণ ।

নিরাপদে বাসায় ফিরা, না সোনার হরিণ এখনও হয়নি তবে রূপার হয়েছে । আমি একটা টিকেট কেটে লাইনে দাঁড়ালাম । বাস আসে যায় কিন্তু আমার বাস আসে না এক ঘণ্টা পরে বাস আসলে বাসার কথা মনে হতেই পা দ্রুত চলল । একেই বলে ভাগ্য, একটা সীট পেয়ে আনন্দে আত্মহার শরীর এলিয়ে বসলাম । জানালাটা পুরো না খুলতে পাড়লেও আমার জন্য যথেষ্ট মনে হল ।

বাহিরে হালকা মৃদু বাতাস বইছে । মাথায় অক্সিজেনের অভাব পূর্ণ করার জন্য দীর্ঘ শ্বাস নিলাম । আকাশটা কালো হয়ে চারদিকে অন্ধকার হয়ে আসছে । বাহিরের অবস্থা যা হোক এখন আর সমস্যা নেই কারণ বাসে আশ্রয় গ্রহণ করে আপাতত নিরাপদ । বাসের ভিতর বার রকমের মানুষের চব্বিশ রকম কথা বলে ।

বাসে চলাচল করলে দৈনিক পত্রিকা না পড়লেও চলে মাঝ খান থেকে খরচের টাকা বউ এর পিছনে ব্যয় করলে সে খুশি হবে । গাড়ি চলছে আপন গতিতে । মানুষ বেশি কথা বলে কারণ জ্ঞান । শা শা করে গাড়ী চলে গেল । কয়েকটা মোটর সাইকেল চোখের পলকে চলে গেল দৃষ্টির বাহিরে ।

যাত্রী উঠছে নামছে আবার চলতে শুরু করল । হঠাৎ সবাই বাহিরে আবাক হয়ে তাকিয়ে বলাবলি করতে লাগল – একি এটা কি যাচ্ছে ? আমি বাহিরে তাকালাম যা দেখলাম তাতে আমার চোখ ছানাভরা হয়ে গেল । একটা মোটর সাইকেল যাচ্ছে তার সাথে সাথে আগুন যাচ্ছে । মোটর সাইকেল যে রাস্তা দিয়ে সে রাস্তা দিয়ে আগুন পিছনে পিছনে যাচ্ছে । আমি বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখলাম বিদেশী সিনেমা ঢাকার রাস্তায় ।

আমি বাসায় এসে এটা নিয়ে অনেক চিন্তা কড়লাম এবং ----- কি হতে পারে ? ? ? যদি কেউ ব্যাখ্যা দিতে পারেন তাহলে দয়াকরে লিখেন --- ।