হারিয়ে গিয়েছি, এ নয় কোনও জরুরী খবর ... দেশে-বিদেশে দেশ ছেড়েছি বহু আগে। বিদেশে এসে মন টিকতো না। তবু দেশে থাকা কাছের মানুষগুলোর কথা ভেবে মনকে বোঝাতাম। হঠাৎ হঠাৎ দেশী মানুষের দেখা পেলে কী যে অনুভূতি হতো! একসময় দেশে ফেরার সময় হয়ে এলো। বিদেশে ছেড়ে উড়াল দিয়ে এসে নামলাম দেশের মাটিতে।

আহ! চারপাশে কত দেশী মুখ! দেশের মাটিতে নেমেছি ঠিকই ,কিন্তু এখনো দেশের বাড়িতে পৌঁছুই নি। দেশের বাড়িতে অপেক্ষায় আছে কত আপন মুখ! ... মুখ কত সুন্দর মুখ! কিন্তু ঐ মুখ থেকেই কিনা বেরোয় যতসব মুখ খারাপের বুলি! সেই গল্প মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। মুখটাকে চিনে নেয় সবাই। মুখের সামনে না বলুক, আড়ালে তাকেই শোনায় তার মুখের বুলি। তাদের মুখে তখন আর কোনও লাগাম থাকে না।

... নাম আমি তার নাম দিয়েছিলাম অনেক। কিন্তু সে নামগুলোর কোনো দাম ছিল না তার কাছে। ইদানিং সে নামী-দামী লোকের কাছে বেনামী চিঠি পাঠিয়ে নামহীন গোত্রগুলোতে নাম কামিয়েছে বহু। এভাবে সে নাম ডোবাবে ,ভাবতেই পারিনি। আজকে থেকে তাই তার সাথে আমার বেনামী আড়ি! ... ।