(১) মাহফুজের বউঃ কি? মাহফুজঃ কাল রাতে ফোন কর নাই কেন? মাহফুজের বউঃ কাল রাতে বাসায় আসছিলা? মাহফুজঃ এইজন্য তুমি ফোন কইরা খোজ নিবা না? মাহফুজের বউঃ তুমি জানাও নাই কেন যে রাতে ফিরবা না? মাহফুজঃ এইজন্য তুমি একটু ফোন কইরা খোজ নিবা না? মানুষটা কই গেল, কই ঘুমাইল? মাহফুজের বউঃ তুমি খোজ নিছিলা, আমি রাতে খাইছি কি খাই নাই? মাহফুজঃ আমি করিনাই বইলা তুমি ফোন না কইরা থাকতে পারলা? এই গরমে আমি ঘুমাইতে পারছি কি পারি নাই, একটু জানতেও চাইলা না? মাহফুজের বউঃ কেন? আমি কথা বইলা বিরক্ত না করলে তোমার ঘুমাইতে সমস্যা কই? মাহফুজঃ ওই বেটা কালা মইষ জাহিদের লগে ঘুমানি যায়? কতক্ষণ বাদে বাদে বেটা যদি জড়াইয়া ধরে, ঘুমাই কেমনে, কও তো দেহি? মাহফুজের বউঃ তাইলে বাসায় আসো নাই কেন? মাহফুজঃ বাসায় তো আসতাম, সন্ধ্যার পরে কেমন ঝড়ের মত আসতেছিল, দেখনাই? মাহফুজের বউঃ তাইলে ফোন কর নাই কেন? মাহফুজঃ সব দোষ কি আমার? তুমি এরকম করবা জানলে কেউ ফোন করে? আমি না হইয়া অন্য কেউ হইলে এখন ফোন করত? মাহফুজের বউঃ তাইলে এখন ফোন করছ কেন? মাহফুজঃ আমার বউরে আমি যখন ইচ্ছা তখন ফোন করব, তাতে কার কি হইছে? মাহফুজের বউঃ বেশি ঢং করা শিখছ? তাইনা? মাহফুজঃ এইখানে ঢঙ্গের কি দেখলা? মাহফুজের বউঃ সকালে কি খাইছ? মাহফুজঃ আমার জন্য সকালে কে নাস্তা বানাইয়া বইসা ছিল? অফিস যাওয়া লাগবে না? মাহফুজের বউঃ তুমি না বলে সকালে নাস্তা না খাইলে দিন শুরু করতে পারনা? মাহফুজঃ আমি পারিনা, এমন কিছু কখনো দেখছ? মাহফুজের বউঃ আচ্ছা, একটাবার প্রশ্ন না কইরা উত্তর দেয়া যায় না? কথা মাটিতে পড়তে পারেনা, খালি ফাপড়-বাজি। এখন ফোন করছ কেন, কিছু বললে বল, আমার অফিসের জন্য রেডী হইতে হবে। মাহফুজঃ আচ্ছা বাবা, আমার ভুল হইছে, মাফ চাই। রাতে ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া করছিলা? মাহফুজের বউঃ রাতে খাইছি। কারো জন্য রাগ কইরা না খাইয়া বইসা থাকার আমার সময় নাই।

মাহফুজঃ ভাত খাইছিলা? মাহফুজের বউঃ অফিস থেকে আইসা ভাত রান্না করার এনার্জি ছিলনা। বিস্কিট খাইছি। মাহফুজঃ এইটা কিন্তু ঠিক হয়নাই। মাহফুজের বউঃ আমি কি করব, আমারে ভাত খাইতে সাধার মততো আর কেউ নাই, বিস্কিট খাইয়া পানি খাইয়া শুইয়া ছিলাম। আর তুমি ফোন কর নাই কেন? এখন ফোন কইরা বলতাছ, তোমার ভুল হইছে।

আমারে ভাত না খাওয়াইয়া রাখছ, তোমরা পারো বটে। মাহফুজঃ আমিতো বলছি, আমার ভুল হইছে, খালি প্রশ্ন করতাছিলাম, যদিও তুমিও প্রশ্ন করতাছিলা। ঝগড়াতো লাগাইছ তুমি। মাহফুজের বউঃ ও, তাহলে সকালবেলা ঝগড়া করার জন্য ফোন দিছ, তাই না? মাহফুজঃ না না, বিশ্বাস কর, কাল রাতে ঘুমাইতে পারি নাই। খালি তোমার কথা মনে হইতেছিল আর ভাবতাছিলাম, তুমি ফোন করবা।

তোমারে খুব মিস করছি, বুঝছ? মাহফুজের বউঃ মিস করছ, বিশ্বাস করিনা। মিস করলে ফোন করনাই কেন? তোমার জন্য বাপ-মায়ের কথা না শুইনা চইলা আসছি বইলা মনে করছ, আমিই সব কিছু করব? মাহফুজঃ আহা, এমন কর কেন? বলছিতো আমার ভুল হইছে। আমি তোমারে কত ভালবাসি, তুমি এইভাবে বললে জানোযে আমার বুকটা ফাইটা যায়। তাউ তুমি এইভাবে বল। সকালে কিছু খাইছ? মাহফুজের বউঃ তুমি নাস্তা বানানোর সময় দিস? মাহফুজঃ আহা, তাই বইলা এইরকম অনিয়ম করলেতো হবেনা।

বুয়া কই? মাহফুজের বউঃ বুয়া মনে হয় ছুটি নিছে। সপ্তাহে একদিন না একদিন ছুটি করবেই। মাহফুজঃ ওহ। অবশ্য ওদেরোতো একটু ছুটি দরকার। মাহফুজের বউঃ আমি না খাইয়া আছি, আর তুমি দরদ দেখাইতেছ বুয়ারে? মাহফুজঃ আরে বাবা, আমি ভাবতেছি, তোমার খুব কষ্ট হইতেছে, তাইনা? মাহফুজের বউঃ চাকরী ছাড়তে বলবানা।

আজকাল একজনের বেতনে সংসার চালানো যায়না। মাহফুজঃ না না, ওই রকম কিছু বলতেছিনা। আচ্ছা, অফিস গিয়া পিয়নরে দিয়া নাস্তা আনাইয়া খাইও। রাতে আমি আইসা তোমারে ভাত রান্না কইরা খাওয়াবো। মাহফুজের বউঃ ইসস।

কোনদিন তুমি ভাত রান্না করছ? মাহফুজঃ আচ্ছা বাবা, এখন হালকা কিছু খাইয়া অফিস যাও। একেবারে না খাইয়া বের হইওনা। মাহফুজের বউঃ আজকেযে খুব দরদ দেখানো হইতেছে? মাহফুজঃ এই তোমারে নিয়া এই সমস্যা, এই বললা, আমি বুয়ারে দরদ দেখাই, এখন বল, এত দরদ দেখাইতেছি কেন। আচ্ছা, তুমি গোসল করে অফিস যাও। পানি আছেতো? মাহফুজের বউঃ পানি আছে।

তুমি সকালে গোছল করছ? মাহফুজঃ নাহ, ওই হালা জাহিদ বাথরুমে ঢুকলে আর বাইর হয় না। গোছল করার আর সময় পাইলাম কই? তার উপর রাতে ভাল ঘুম হয় নাই। সকালে একটু না ঘুমাইলে বাচুম কেমনে? মাহফুজের বউঃ আচ্ছা, আচ্ছা, আমার দেরী হইয়া যাইতেছে, অফিস গিয়া নিই, এরপর ফোন দিও। (২) মাহফুজের সংসার (২) ও (৩) ... (চলবে) পুরনো পোস্টঃ মাহফুজের সংসার ।