রুপ নারানের কুলে জেগে উঠিলাম, জানিলাম এ জগত স্বপ্ন নয়। তুমি আজ দুর দেশের বাসিন্দা। এদেশে আজও ঝম-ঝম বর্ষা নামে। ঝিলের বুকে শাপলা ফোটে। উথাল-পাতাল জোছনায় ভরে যায় চারিদিক।

হালটের দুপাশে দিগন্তজোড়া ধান ক্ষেত, তার উপর দিয়ে হু হু করে বয়ে যায় দুরন্ত হাওয়া। ছোট নদীটা শুকিয়ে এসেছে, তার পাড়ে বসে আমরা আড্ডায় মেতে উঠি কয়েকজন । চাদের আলোয় চিকচিক করে নদীটার বালি ; কিছুদিন পর তার আসন্ন যৌবন। এদেশে আজো হরতাল হয়। হরতালে মানুষও মরে।

দেশ গড়ার মহান প্রত্যয় নিয়ে আমরা নির্বিচারে পুড়িয়ে দেই গাড়ি, বাড়ি, মন্দির ইত্যাদি ইত্যাদি। পৃথিবীর আর দশটা আড্ডার মত, আমাদের আড্ডারও কোন মাথামু্ন্ডু থাকেনা । কোন এক বিষয় দিয়ে শুরু হয়ে তা দ্রুত ডালপালা ছড়ায়। সেখানে থাকে রাজনীতি, অর্থনীতি, প্রেম, যৌনতা, ক্রিকেট-ফুটবল, পাশের বাড়ির মেয়েটা, আটপৌরে গল্প, চেয়ারম্যান ইলেকশন, চাকরি-বাকরি ইত্যাদি। মাঝে মাঝে তুমিও।

সিগারেটের বংশকে নির্বংশ করতে করতে আমরা বক-বক করে চলি। এ এক অন্যভুবন। বাড়ি ফেরার তাড়া নেই। চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, চোখে ঘুমও নেই। যেন আমরা সবাই চন্দ্রগ্রস্ত।

লুনাটিক। মাঝে মাঝে আমরা গান গাই, গলায় গলা মিলিয়ে হল্লা করি। বাতাসের জাল দিয়ে জীবন ধরার ফাদ বানাই। মহাকাশের অতল গর্ভে মিশে যায় আমাদের শদ্ববুনট। আচ্ছা সাত-সমুদ্র তের নদীর ওপারের তোমার ওই দেশে কি জোনাকী-পোকা আছে ? ইউ এস ডলার দিয়ে নাকি সবই কেনা যায়? পারলে কিছু জোনাকী পোকা কিনে নিও অথবা আমাদের মত কাউকে -চন্দ্রগ্রস্ত, লুনাটিক।

ভালো থেকো। ।