ও আচ্ছা এই বিষয়! খারাপ না কিন্তু সবার প্রথমেই প্রাইভেট জব সেক্টর টাকে একটা গালি দিয়ে নেই। সারাটা দিন খালি কুত্তার মতো খাটায়। তারপরে ও সময় করে এই ভরদুপুরে সামহোয়্যার ইন ব্লগে আমার লেখা। আমি আমার অফিস থেকে রাত আটটায় বের হলাম। বাসে উঠেছি।

বাসে তো উঠা নয যেন কাঠাল গাছে উঠেছি। কাঠালের কসের মতোই এর ওর গায়ের ঘামে আমার শার্টটা মিনিটখানেকের মধ্যে ভিজে চুপচুপে হয়ে গেল। হঠাৎ করে কেউ দেখলে ভাববে আমারই গায়ের ঘাম। চারিদিকের বোটকা গন্ধে আর চেচামেচিতে মাথাটা ভনভন করতে লাগল। এদিকে বাস এক পা চলে তো সিগনাল ।

এইখানে সিগন্যাল আরেকখানে জানজট। একটা সময় মনে হলো এর চেয়ে বরং হেটেই বাড়িতে চলে যাই্ কিন্তু নামবো নামবো করে আর নামা হয়না। মহাখালীতে এসে চরম জামে পড়লাম। এক লোক আমার পাশে দাড়িয়ে ক্রমাগত হাচি দিয়েই চলেছে। আর সমানে তার ভেজা রুমাল টায় মু্ছেই যাচ্ছে।

আমার মেজাজটা আরো বিগড়ে গেল। আমি লোকজন ঠেলে নেমেই পড়লাম। উদ্দেশ্য আজ হেটেই বাড়ি ফিরব। নাবিস্কোর সামনে এসেছি। আমি যে বাসটায় চেপেছিলাম সেটাই আমার পাশ দিয়ে সাই করে চলে গেল।

আমার মেজাজ আরো খারাপ হয়ে গেল। আরে বাসে থাকলেই হতো। যাই হোক পণ যখন করেছি আজ হেটেই বাড়ি ফিরবো । এই সিদ্ধান্তেই অটল রইলাম। ঘড়ি দেখলাম পৌনে নয়টা ।

বাসায় আর কখন যাব । ভাবলাম গিয়ে অফিসেই রাতটা কাটিয়ে দেই। এগুলো যে কি ধরনের অফিস কে জানে। অফিসের নামটা পরিবর্তন করে আবারও আপিস রাখা উচিত । মাঝে মাঝে মনে হয় আমার হয়তো বাসা বাড়ি নেই এই অফিসই আমার বাসা বাড়ি ।

অফিসেই থাকতাম কিন্তু আমার কলিগ শিউলি চলে গেল সকাল সকাল । তাই আমি ও বেরিয়ে পড়লাম একটু আগেই । নইলে নয়টায় বের হওয়াই আমার স্বভাব। মেয়েটা চমতকার। তবে মেয়েটার ইদানীং চুল পড়ার কারণে হালকা টেকো টেকো লাগে।

আমার জন্য ভালোই হয়েছে। আমি বসে বসে চুল গুনি। এতেই সময় কেটে যায় । আজকের বিষয়টি অন্যরকম। রাস্তা ঘাট অনেকটাই ফাকা হয়ে গেছে।

আমি ফুটপাত ধরে হাটছি । সিগারেট খাইনা । তানাহলে নির্ঘাত একটা সিগারেট্ ধরাতাম। শুনেছি নতুন সিগারেট এসেছে । বেনসন সুইসাইড।

ওইটাই খেতাম। আমি হাটতে হাটতে লক্ষ্য করলাম । আমার একটু সামনে এক মধ্যবয়স্ক লোক তার ভেসপা থামিয়ে ফোনে কথা বলছে। আর কথা বলতে বলতেই তার বুক চেপে ধরে আছে। আমার কাছ থেকে বিশ পচিশ হাত দূরে লোকটা।

আমি আসতে আসতেই লোকটা আমাকে বুক চেপে ধরেই ডাকতে লাগলেন। আমি একটু পা চালিয়ে লোকটার কাছে গেলাম। লোকটা দরদর করে ঘামছে। মনে হয় অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। লোকটা বলল।

তার প্রচন্ড বুক ব্যথা করছে। আমি দ্রুত লোকটাকে স্বাভাবিক হতে সাহায্য করলাম। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলনা। ।