একাকীত্ব সাধারণতঃ একটি নেতিবাচক শব্দ। একাকীত্ব মানে অসহায়ত্ব; সেটা হতে পারে নিঃস্বংগ কিংবা অনেক সঙ্গীর মাঝেও। এ নিয়ে হাজার কথা হয়তো লেখা যাবে। কিন্তু আমি লিখব একাকীত্বের ইতিবাচক দিক নিয়ে-সম্পূর্ণ আমার নিজের কথা। ছোটবেলায় যখন থেকেই বুঝতে শিখেছি তখন থেকেই জানি আমার নিজের একটা জগত আছে,নিজস্ব কিছু ভাবনা আছে,একান্ত নিজের কিছু সময় আছে।

অনেকগুলো ভাই-বোনের আদরের ছিলাম,ক্লাসের ফার্স্টবয় হিসেবে পরিচিতিও ভালোই ছিল,বন্ধু মহলও খুব একটা ছোট ছিলনা। আমার চেয়ে বয়সে বড় এমন বন্ধুর সংখ্যাও অনেক। সব মিলিয়ে আনন্দ-আড্ডা,হাসি-খেলায় দিন ভালোই কেটে যেতো। এতকিছুর মধ্যেও মাঝে মাঝেই আমার নির্জন কোথাও একা বসে থাকতে ভালো লাগতো। কোন নির্জন পুকুর পাড়ে কিংবা গাছের ডালে চুপচাপ বসে থাকা অথবা সবাই যখন মাঠে খেলছে তখন আমার পাশে স্কুলের ছাদে উঠে শুয়ে থাকা-এ রকম মাঝে মাঝেই ঘটত।

কোন রাখাল বালকের মত বাঁশীও বাজাতাম না, গানও গাইতাম না। তবু কেন যেন বসে থাকাই ভালো লাগা। এ-তো গেল স্কুল জীবনের কথা। স্কুল পেরিয়ে এক সময় গ্রাম ছেড়ে শহরে এলাম কলেজ এ পড়ার জন্য। শুরু হল পরীজন ছেড়ে একা একা হোস্টেল জীবন।

এখানেও একাকীত্ব আমার পিছু ছাড়েনি। গ্রামের মত খোলা মাঠ,গাছের ডাল কিংবা পুকুর পাড় না থাকলেও হোস্টেলের ছাদে কিংবা টিভি রুমে আনমনে বসে থাকতাম। এই একাকীত্বে কোন ভাবনা নেই,ছিল কোলাহল থেকে দূরে থাকার প্রয়াস। গ্রামের রাতের বিশুদ্ধ খোলা আকাশের নিচে কিংবা শহরে ধূলি- ধোঁয়ার মাঝে সবাই যখন আড্ডা দিতো আমার তখন প্রিয় কাজ ছিল ঘাসের উপর শুয়ে চাঁদ-তারার দিকে পলক মেলে তাকিয়ে থাকা। এর পর বিশ্ববিদ্যালয় এর পাঠ চুকিয়ে চাকুরি জীবনে প্রবেশ করলাম।

একাকীত্ব আজও আমার পিছু ছাড়েনি। এখনো মাঝে মাঝে কর্ম ব্যস্ততার ফাঁকে হঠাৎ হারিয়ে যাই,সবাই যখন কোন গরম খবর নিয়ে কথা বলায় ব্যস্ত আমি তখন আনমনা হয়ে নিজেকে দূরে রাখি যদি সে আড্ডা কিংবা আলোচনা আমার ভাল না লাগে। আমার একাকীত্ব সবার থেকে দূরে সরে থাকা নয়, আমার একাকীত্ব নিজের ভিতরে ডুবে যাওয়া। সবার যেটা ভাল লাগছে আমার ভালো না লাগলে ও সেটা প্রকাশ করা কিংবা তাতে বাধা দেয়া আমার পছন্দ নয়। আমি তখন নিজেকে আড়াল করি সবার অলক্ষ্যে।

জানিনা অনেকের মতের সাথে মিলবে কিনা, তবে আমার মনে হয় প্রত্যেক মানুষের স্বকীয়তা অনুযায়ী একান্ত নিজের একটা জগত থাকে যেখানে তার অতি প্রিয়জনেরও ঠাঁই হয়না। অদৃশ্যমান সে জগতে মানুষ প্রয়োজন মত তার স্বপ্ন দেখে,আশ্রয় খোঁজে,হতাশা লুকায়,কিংবা সীমাহীন কোন কষ্ট সইতে না পেরে ভারী নিঃশ্বাসে বুকের ভিতরে নিঃশ্বব্দে কেঁদে ফিরে। আমার এই একাকীত্ব সেই রকম অদৃশ্যমান জীবনের প্রতিচ্ছবি। (ক্রমশঃ) ।