জীবন নাকি চলন্ত ট্রেন অনেক ভেবে বুঝতে পারলাম আসলে আমাদের জীবনটা একটা চলন্ত ট্রেনের মত। জীবনের সূচনা থেকে উপসংহার বা মন্তব্য পর্যন্ত আমরা পুরো জীবনটাই ভ্রমনের মাঝে কাটিয়ে দিই। আর এই ভ্রমনটা একাই শুরু হয়। ক্রমান্বয়ে অন্যান্যদের আগমন ঘটে। আমরা যখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ালেখা করতে যাই তখন কয়েক জনের সাথে পরিচয় হয় পরে বন্ধুত্ব।

এভাবে মাধ্যমিক, উচ্চ মাধ্যমিক, ভার্সিটি পর্যায় কেটে যায়। প্রাথমিক থেকে উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত সময়ে ট্রেন একটা ষ্টেশন থেকে অন্য আরেকটি ষ্টেশনে দাঁড়ায়। অবশ্য এ সময় কিছু যাত্রী ট্রেন ত্যাগ করে আবার কিছু যাত্রী নতুনভাবে যুক্ত হয়। আসলে ব্যাপারটা এমন যে, প্রাথমিক থেকে উচ্চ মাধ্যমিক উঠতে গিয়ে আমরা অনেক বন্ধুকে যেমন হারাই তেমনি নতুন অনেকের সন্ধানও খুঁজে পাই। এর মাঝ থেকে অনেকে ইহকাল ত্যাগ করে পরকালে চলে যায়।

ট্রেন চলন্ত অবস্থায় অনেক সময় ঝড় উঠতে পারে এই ঝড়ের কবলে পড়ে হয়ত কিছু প্রাণ হারায়, আবার কিছু আক্রান্ত হয়ে যায়। পথি মধ্যে অনেক ভ্রমনের ফলে কিছু লোকের সাথে খুব ভাল সম্পর্ক হয়ে যায়, আর এই সম্পর্কটা হচ্ছে আমাদের পড়ালেখা শেষ করতে গিয়ে কাউকে ভাল লেগে যায়। সেই সম্পর্কের ফলে বন্ধুত্ব; সেই সাথে বিয়ে। এভাবে ভ্রমন দীর্ঘায়িত হতে থাকে সাথে পারিবারিক বন্ধন, সন্তান জন্মদান ও তাদের গড়ে তোলা ইত্যাদি। ভ্রমনে মাঝামাঝি অবস্থায় আবার পুনরায় ঝড় বা কোন দুর্ঘটনা ঘটে; এই ঝড়টা হচ্ছে মানুষের অসুখ বিসুখ।

আর এই সময় হয়ত পারিবারের কাউকে বলি দিতে হয়। ক্রমান্বয়ে সামান্য দুঃখ বেদনা মাথায় নিয়ে পুনঃরায় ভ্রমন। দীর্ঘ সময় ভ্রমন করার পর আবার স্টেশন, আর সেই স্টেশনে কেউ নামবে আবার কেউ উঠবে। অর্থাৎ পরিবারের কেউ ইহলোক ত্যাগ করবে আবার অন্য কেউ আগমন করবে। সামনে ক্রমান্বয়ে চলবে এবং এক সময় এটি শেষ স্টেশনে এসে পৌঁছবে।

কিন্তু দুঃভাগ্য হলেও সত্য সেই স্টেশন পর্যন্ত আমার সাথে কোন যাত্রী থাকবে না। যাত্রী শুধু আমি একাই থাকব। তার মানে জীবনের শেষ মুহুর্তে যখন আমি মারা যাব তখন আমাকে একাই পাঠানো হবে আরেকটি ভ্রমনে। এ ভ্রমনটা আমাকেই করতে হবে। তখন কেউ আমার সাথে ভ্রমন করার মত সময় ও সুঁযোগ খুঁজে পাবে না।

এটাই বাস্তব। ।