আমি যাইনি, মায়ের পায়ে মাথা ছোঁয়াতে আমি যাইনি, পুরনো বন্ধুর সাথে কথা বলতে আমি যাইনি, ভাইকে বুকে টেনে নিতে আমি যাইনি। জুতার তলায় পিষ্ট পোকার জীবনের মতন সরলতা আমাকে মহানের বদলে করেছে নিম্ন। বঙ্গবন্ধুর ভাষণের মতন তেজি হয়ে না ওঠার লজ্জা আমাকে পিতার আশীর্বাদ নিতে দেয়নি। যাব যাব করে আজও অতিক্রম করিনি সঙ্কট বিন্দু, কার্যকরী সমৃদ্ধি আজও করিনি লাভ—তাই উদয়ের গুরুকে দক্ষিণা দিতে আমি পারিনি। চাঁদ ছুঁতে না পারার দুঃখ আমাকে বোনের কপালে টিপ পরাতে দেয়নি।

ষাট বা সত্তর দশকের রক-তারকাদের মত উন্ন্যাসিক-উন্মাতাল হতে না পারার গ্লানি আমাকে পুরাতন প্রেমিকার কাছে যেতে দেয়নি; তার নাভিমূলে জমা অশ্রুজল আমার হৃদয়ে শুধু তুলেছে তরঙ্গ। পোলিও আক্রান্ত পায়ের মতন আত্মবিশ্বাস আর বিভূতির মতন হাল্কা মনবল জীবনকে করেছে রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুরের মত অযাচিত, উপেক্ষিত, প্রেমহীন। কিন্তু, যে ব্যথার জন্য কাওকে দোষ দেয়া যায়না সে ব্যর্থতা তো বড় আপন। আপন ব্যর্থতা আপনকেও করে তোলে পর। কষ্ট পাওয়া, সে বড় কষ্টের।

তাই কষ্ট করে আনন্দের মাঝে কষ্ট পেতে আমি যাইনি। অক্টোবর, ২০১১ ।