বয়স্ক নাপিত লোকটার মন বেশ খারাপ। আমি খানিকটা অবাক হলাম। এমন তো কখনো দেখিনি। যখনই লোকটিকে দেখেছি, খুব হাসি-খুশি দেখেছি। আমি চুল কাটতে এলেই আমার সাথে রাজ্যের সব বিষয় নিয়ে হাসি মুখে আলাপ করতে থাকে, আমার বেশ মজাই লাগে।

কিন্তু আজকে কি যেন হয়েছে! আমি খানিকক্ষণ চাপাচাপি করলাম যে কি হয়েছে, কিন্তু বলতে চাচ্ছিল না। ভাবলাম, থাক। আর চাপাচাপি করলাম না। হঠাৎ চুল কাটতে কাটতে লোকটা বলতে শুরু করল : -মাইয়াডার কথা খুব মনে হইতাছে বাবা। -মাইয়াডার কথা?? -হ বাবা।

আমি কিছু না বলে কিছুক্ষন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। লোকটা আবার বলতে শুরু করে : -আমার একমাত্র আদরের মাইয়াডারে বিয়া দিয়া দিছি এক সপ্তাহ আগে। শশুর বাড়িতে মাইয়া আমার খুব কান্নাকাটি করে, আমারে নাকি দেখতে খুব মন চায়। খালি জিগায়: "বাবা,তুমি কহন আমারে দেখতে আইবা?" কন তো বাবা, শশুর বাড়ি মেলা দূর আর এক্কেরে খালি হাতে কি যাওন যায়? কিছু ট্যাকা তো লাগব, নাকি? মেয়ে বিয়া দিতে গিয়া এই কয়দিনে মেলা ধার হইয়া গেছে, এহন হাত একদম খালি। কি যে করি... বলতে বলতে লোকটির চোখে পানি চলে আসে।

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি। -মাইয়া আমার দিন রাত খালি কান্দে, তার নাকি আমগোরে ছাইড়া থাকতে খুব ডর লাগে। খালি আমাগো কথা মনে হয় আর দেখতে ইচ্ছা করে। কন তো বাবা, আমগো কি তারে দেখতে ইচ্ছা করে না? এক্কেরে জানের টুকরা আসিলো বাবা, মাইয়াডা, বাবা ছাড়া কিচ্ছু বুঝে না। গরীব হইয়া জন্মানোর খুব কষ্ট বাবা।

চুল কাটা শেষ হলে আমি চুপচাপ বাসায় চলে আসি। ভাব করি যেন কিছুই হয়নি। আমরা মানুষগুলো এমনই। অপরের দু:খ-কষ্ট শুনে সেটাকে কৌশলে পাশ কাটানো এখনকার দিনে আমাদের স্বাভাবিক ব্যাপারের মাঝে চলে এসেছে। দুপুরে অল্প একটু ঘুম দিয়েছি, হঠাৎ মনে হল, একটি বাচ্চা মেয়ে যেন তার বাবাকে ডাকছে আর কাঁদছে।

কি অদ্ভুত! আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। মনটা ভয়াবহ অস্থির লাগতে থাকে। আমি দ্রুত ড্রয়ার খুলে আগামী এক মাসের রিক্সা ভাড়া আর বই কিনার কিছু টাকা ছিল - সেটা নিয়ে নেই। আমি এমন আগে কখনই করিনি, এত উদার মানুষ আমি কখনই ছিলাম না। কিন্তু এখন মাথার মাঝে হঠাৎ কি হয়েছে বুঝতে পারছি না।

বোঝার সময়ও নেই। লোকটা টাকা দেখে খুবই অবাক হল। একদমই নিতে চাচ্ছিল না। বারবার বলছিল," লাগব না,বাবা। আপনি আমারে বলছেন,এতেই আমি খুব খুশি হইছি।

" আমি একরকম জোর করে উনার হাতে টাকাটা ধরিয়ে দিয়ে দ্রুত কেটে পড়ি। মনে একটা শান্তি শান্তি লাগতে থাকে। ৭ দিন পর লোকটার সাথে রাস্তায় আবার দেখা হতেই জোর করে দোকানে নিয়ে চা খাওয়ালো। বারবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে লাগল। তারপর বলল -জানেন বাবা, সেদিনকা মাইয়ারে ফোনে বোঝাইয়া বলছিলাম : "টাকা পয়সা নাই, কিভাবে আসব মা?" মাইয়া আমার বুঝছে।

আমারে আর কিছু বলে নাই। কিন্তু সেদিন মাইয়া নাকি আমার সারারাত আল্লাহর কাছে কান্নাকাটি করছে আর বলছে : "আল্লাহ,তুমি আমার বাপজানরে একটাবার শুধু আমার সাথে দেখা করাইয়া দেও, শুধু একটাবার, আমি আর তোমার কাছে কিছুই চাই না। " সকালে উইঠা আমারে দেইখা মাইয়া আমার যা একটা চিৎকার দিছে গো বাবা, আপনি যদি দেখতেন!! এটুকু বলে লোকটা হাসতে থাকে...সেটা দেখে আমার ভিতরে খুব বিচিত্র একটা আনন্দের অনুভুতি আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়তে থাকে, যে আনন্দের কোন সীমা-পরিসীমা নেই। ---------------------------------------------------------------------- গল্পটি লিখেছেন : স্বপ্নীল প্রথম প্রকাশের তারিখ : ২৩ জুন , ২০১১ স্বপ্নীল এর ফেসবুক : http://www.facebook.com/sopnill.ahmed ।