আমার না বলা যত কথা কিছু স্বপ্ন চোখে আঁকা চুপিচুপি তোমাকে দেখা ঘন নিশ্বাসে দুরুদুরু বুক ভালবাসার আগমনে তাই এত সুখ মন বিবাগী একি জ্বালাতন তোকে ছাড়া ভাল লাগেনা এখন--- আমি যে বাড়িটিতে থাকি তার ঠিক সামনের বাড়িটিতে তুমি থাকতে তোমার বেলকোনির কোনে ছিল একটি মাধবীলতার গাছ সন্ধ্যা বেলায় লোকচক্ষুর অন্তরালে আমি ফুল চুরি করতে যেতাম বেলকোনির আলো নিভিয়ে তুমি চায়ের কাপে ধোঁয়া তুলতে গোপনে তোমাকে দেখতাম আর বুকটা ধ্বক ধ্বক করে উঠত তোমার দারোয়ান রমিজ মিয়া সব জানত আচ্ছা, সে কি আমার এই সন্তর্পণে তোমাকে দেখা বলে দেয়নি তো? এক সকালে তুমি বাসায় ছিলে, না আমি দরজা খোলা দেখে তোমার লাইব্রেরীতে ঢুকে শরৎ বাবুর শ্রীকান্ত উপন্যাসটি চুরি করে পালাচ্ছিলাম গেটে তোমাকে দেখে প্রচণ্ড লজ্জা আর ভয়ে গলা শুকিয়ে গিয়েছিল তুমি বললে কি ব্যপার? আমি কিছুনা বলে দৌড় দিতেই তোমার সাথে ধ্বাক্কা পড়ে যাচ্ছিলাম! শক্ত করে আমাকে দু’হাত দিয়ে ধরে বললে লাগেনি তো? আমি নির্বাক হয়ে শুধু তোমাকেই দেখছিলাম, সাদা পাঞ্জাবীতে কি দারুণ লাগছে আজো সেই অনুভূতি আমাকে আলোড়িত করে তুমিও কি ভাবো আমাকে আমার মত করে?