বানিজ্য মেলায় আমি আর আমার বৌ এবং আমার খালাতো ভাই, প্রায় ৩/৪ ঘন্টা এটা সেটা দেখতে দেখতে ৫ টা বেজে গেলো। সুতরাং হালকা কিছু খাওয়ার জন্য একটা রেস্টুরেন্ট ( অস্থায়ী ভিত্তিতে গাছের নীচে বানানো ) বসলাম। সামনের দিকের টেবিল ফাঁকা না পেয়ে একদম শেষ সারিতে বসলাম। তো পাশে দেখি প্রাইস লিস্ট টানানো। এবং নীচে লেখা এর বেশী দাম নিলে মেলা কর্তৃপক্ষকে জানানোর অনুরোধ এবং দুটো মোবাইল নাম্বার দেয়া।

ওয়েটারকে হালকা কিছু দিতে বলায় বেটা মনে হয় রাগ করলো। প্রায় সব হালকা খাবারই এখন নাই, শেষ হয়ে গেছে টাইপ উত্তর। যাহোক উপায়হীন বললাম ৩ টা পারাটা, ৩ টা শিক আর ১ লিটার পানি দিতে। ( লিস্ট অনুযায়ী দামটা এরকম পারাটা - ১০ টাকা, শিক ৮০ টাকা , পানি ২৫/৩০ টাকা ) । মুখে দেয়ার পর কোনটাই ভালো লাগেনি , অবশ্য ভালো লাগবে সে আশাও করিনি।

আমি ছাড়া বাকী দু'জন কফির অর্ডার দিলো। খাওয়া শেষ হলে ওয়েটার বিল নিয়ে আসলো ৫০০ টাকা ! নিজের কাছে খটকা লাগলেও চেপে গেলাম এবং কাউন্টারে ৫০০ টাকা দিয়ে দিলাম , কিন্তু আমার খালাতো ভাই বিলের কপিটা হাতে নিয়ে ওয়েটারকে বললো কিভাবে ৫০০ টাকা হলো? ওয়েটার বলে যাচ্ছে প্রতি পিস পারাটা ৩০ টাকা, শিক ১০০ টাকা, পানি ৪০ টাকা, কফি ৬০ টাকা! সবগুলো যোগ করলে দাঁড়ালো ৪৯০ টাকা এবং ১০ টাকা সার্ভিস চার্জ!!! মেজাজটা বিগড়ে গেলো, তাকে প্রাইস লিস্টের কথা বললাম। প্রাইস লিস্ট পুরনো তার উত্তর! একমাসের মেলায় ১৫ দিন আগের লিস্ট কিভাবে পুরনো হয়ে যায়? আর সেটা পুরনো হলে নতুন লিস্ট কোথায়??? সে সময় আরেকজন এগিয়ে এসে বললো বিলের কপিটা দেন , বিলটা নিয়ে কাউন্টারে গিয়ে ৪৫০ টাকার একটা বিল নিয়ে এলো!!! তার হাবভাবে কেমন যেন একটা চোর চোর ভাব এবং কিছু একটা লুকাচ্ছে ভাব। আমার খালাতো ভাইয়ের গলা একটু চড়তেই তার তাৎক্ষনিক রিকোয়েস্ট "বস, আস্তে কন, আপনারে কত বিল দিতে হবে সেটা কন " ....................... যা বুঝার বুঝে গেলাম, কেননা আশে পাশে আরো ৪/৫ জন কাস্টমার এসে দাঁড়িয়ে গেছে এবং সবারই বিলের অবস্থা মোটামুটি আমাদেরই মতো , আমাদের প্রতিবাদে অন্যেরাও শামিল হতে যাচ্ছে সেটা বুঝেই বেটা এইবার আফোস রফার চেষ্ঠা করছে না, আর বাড়াবাড়ি করতে ইচ্ছে হলোনা। ৪০০ টাকা বিল দিয়ে চলে আসলাম।

মনে মনে ভাবলাম হাসিনা-খালেদাকে কতভাবেই না চোর-বাটপার-দূর্নীতিবাজ আরো কত অভিধায় গালাগালি করি, কিন্তু একবারও কি ভেবে দেখেছি এদেশের ভিক্ষুক থেকে বংগভবন পর্যন্ত সবাই আমরা দূর্নীতিবাজ/চোর/বাটপার হয়ে যাচ্ছি!!! সামান্য লাভের আশায় কিভাবে নিজের বিবেককে বিসর্জন দিয়ে যাচ্ছি প্রতিনিয়ত!!! ।