শিক্ষা যেখানে অসম্পূর্ণ, জ্ঞান যেখানে সীমাবদ্ধ, মুক্তি সেখানে অসম্ভব। নারদ হো হো করে হাসতে হাসতে ঈশ্বরের দরবারে ঢুঁকলেন। তার হাতে একটি প্রিন্টেড কাগজ। ঈশ্বর রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভলিউম কমিয়ে ভুরু কুঁচকে তাকালেন। নারদ হাসি থামিয়ে হাতের কাগজটিকে ঈশ্বরের দিকে বাড়িয়ে বললেন- মহামান্য ঈশ্বর, নিন পড়ুন।

ঈশ্বর কাগজটি নিয়ে পড়া শুরু করলেন- "ZIA: The thank...thank...thankless role in saving democracy in Bangladesh." কোনরকমে শিরোণামটি পড়ে বিরক্তিসহকারে নারদের দিকে তাকালেন। "নারদ, অভিধান আনো। " নারদঃ থাক, ঈশ্বর। স্বর্গের অভিধান এত বড়ো যে তা বহন করার যোগ্যতা কেবল জাম্বুমানই রাখে। ব্যাটাকে এই মুহূর্তে খুঁজে পাওয়া মুশকিল হবে।

বাকিটা আর পড়তে হবে না। স্বর্গে দাঁতের চিকিৎসক নেই, এই বুড়ো বয়সে...... ঈশ্বর তবুও চোখ বুলাতে লাগলেন। মাঝে মাঝেই তিনি ভুরু কুঁচকাচ্ছিলেন। নারদ ঈশ্বরের দিকে তাকিয়ে একটু একটু হাসছিল। পড়ার মাঝখানে থেমে ঈশ্বর বললেন- মর্ত্যের মানুষরা লিখতে গিয়ে এত্ত কঠিন ভাষা ব্যবহার করে! কে লিখেছে এসব? নারদঃ লেখার শেষে তার পরিচয় দেয়া আছে, মহামান্য ঈশ্বর।

ঈশ্বর পড়লেন- Begum Khaleda Zia is former prime minister of Bangladesh and current leader of the opposition. ঈশ্বর আবার ভুরু কুঁচকালেন- নারদ, এই মহিলাকে তো আমি চিনি। কিছুদিন আগে সং-সদ টিভিতে তাকে বক্তৃতা দিতে দেখেছিলাম। এই লেখাটি সম্পর্কেই তিনি কথা বলছিলেন, এবং তিনি অস্বীকার করেছিলেন যে তিনি এটা লেখেননি। তা এই মহিলার শিক্ষাগত যোগ্যতা কী? নারদঃ মহামান্য, উনি ম্যাট্রিক ফেল। ম্যাট্রিকে মোট তিন বিষয়ে পাশ করেছিলেন, যার মধ্যে সর্বোচ্চ মার্কস উর্দুতে।

ঈশ্বরঃ মাই গুডনেস! তিনি এরকম লিখলেন কী করে? তিনি ঠিকই বলেছেন তিনি এটা লেখেননি। কারণ উর্দুতে সর্বোচ্চ মার্কস পাওয়া একজন ম্যাট্রিক ফেল মানুষ এটা কিছুতেই লিখতে পারেন না। নারদঃ মহামান্য, আপনি বাঙালির প্রতিভার কথা ভুলে গেলেন? আপনার প্রিয় কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কি কোন প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা ছিলো? আপনার অন্যতম প্রিয় কবি নজরুলের কথাও ভুলে গেলেন? রবীন্দ্রনাথের কথা উঠতেই ঈশ্বর আবার অন্যমনষ্ক হয়ে গেলেন। যেন শ্রদ্ধায় নত হয়ে গেলেন বাঙালির প্রতিভার কাছে। নারদকে বললেন- নারদ, তুমি এখন যাও।

আমি গান শুনব, কেবলই গান শুনব। আজ এই বৃষ্টিমুখর দিনে আমি কেবলই রবির গান শুনব। নারদের প্রস্থান। ঈশ্বর ভলিউম বাড়িয়ে দিলেন। সেখানে বাজছে- ''আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধুলার তলে/ সকল অহংকার হে আমার ডুবাও চোখের জলে........." ।