বিংশ শতাব্দীতে মানুষের শোকের আয়ূ বড় জোর এক বছর। আমি জেলে যাবার পর – নাজিম হিকমত অনুবাদ : সুভাষ মুখোপাধ্যায় জেলে এলাম সেই কবে তার পর গুণে গুণে দশ-বার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী। পৃথিবীকে যদি বলো, বলবে - ‘কিছুই নয়, অণুমাত্র কাল। ’ আমি বলব - ‘না , আমার জীবনের দশটা বছর। ’ যে বছর জেলে এলাম একটা পেন্সিল ছিল লিখে লিখে ক্ষইয়ে ফেলতে এক হাপ্তাও লাগেনি।

পেন্সিলকে জিজ্ঞেস করলে বলবে : ‘একটা গোটা জীবন। ’ আমি বলব : ‘এমন আর কী, মোটে তো একটি সপ্তাহ। ’ যখন জেলে এলাম খুনের আসামী ওসমান কিছুকাল যেতেই ছাড়া পেল তারপর চোরাই চালানের দায়ে ঘুরে এসে ছ-মাস কয়েদ খাটল আবার খালাস হল। কাল তার চিঠি পেলাম বিয়ে হয়েছে তার এই বসন্তেই ছেলের মুখ দেখবে। আমি জেলে আসবার সময় যে সন্তানেরা জননীর গর্ভে ছিল আজ তারা দশ বছরের বালক।

সেদিনকার রোগা ল্যাংপেঙে ঘোড়ার বাচ্চাগুলো এখন রীতিমত নিতম্বিনী। কিন্তু জলপাইয়ের জঙ্গল আজও সেই জঙ্গল আজও তারা তেমনি শিশু। আমি জেলে যাবার পর দূরবর্তী আমার শহরে জেগেছে নতুন নতুন পার্ক আর আমার বাড়ির লোকে এখন উঠে গেছে অচেনা রাস্তায় সে বাড়ি আমি চোখেও দেখিনি। যে বছর আমি জেলে এসেছিলাম রুটি ছিল তুলোর মত সাদা তারপর মাথাপিছু বরাদ্দের যুগ এখানে এই জেলখানায় লোকগুলো মুঠিভর রুটির জন্যে হন্যে হল আজ আবার অবাধে কিনতে পারো। কিন্তু কালো বিস্বাদ সেই রুটি।

যে বছর আমি জেলে এলাম দ্বিতীয় যুদ্ধের সবে শুরু দাচাউ-এর শ্মশানচুল্লী তখনও জ্বলেনি তখনও পারমাণবিক বোমা পড়েনি হিরোশিমায়। টুঁটি-টিপে-ধরা শিশুর রক্তের মত সময় বয়ে গেল তারপর সমাপ্ত সেই অধ্যায়। আজ মার্কিন ডলারে শোনো তৃতীয় মহাযুদ্ধের বোল। কিন্তু আমি জেলে যাবার পর আগের চেয়ে ঢের উজ্জ্বল হয়েছে দিন। আর অন্ধকারের কিনার থেকে ফুটপাথে ভারী ভারী হাতের ভর দিয়ে অর্ধেক উঠে দাঁড়িয়েছে মানুষ।

আমি জেলে যাবার পর সূর্যকে গুণে গুণে দশ-বার প্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী আর আমি বারংবার সেই একই কথা বলছি জেলখানায় কাটানো দশটা বছরে যা লিখেছি সব তাদেরই জন্যে যারা মাটির পিঁপড়ের মত সমুদ্রের মাছের মত আকাশের পাখির মত অগণন, যারা ভীরু, যারা বীর যারা নিরক্ষর, যারা শিক্ষিত যারা শিশুর মত সরল যারা ধবংস করে যারা সৃষ্টি করে কেবল তাদেরই জীবনকথা মুখর আমার গানে। আর যা কিছু -ধরো, আমার জেলের দশটা বছর- ওসব তো কথার কথা । ।