আমার হবে না, আমি বুঝে গেছি, আমি সত্যি মূর্খ, আকাঠ ! তখনও স্কুল পার হইনি, নিতান্ত এক গ্রাম্য বালক আমি। গান জিনিসটার সাথে আমার পরিচয় অনেক দেরীতে, ক্লাশ সেভেন কিংবা এইটে। এক আন্টির বাসায় প্রথম শুনি "পিয়ানো" ক্যাসেটটা, সেই প্রথম ব্যান্ডের গানের সাথে পরিচয়। সেই সাথে ভালো লাগার শুরু। তারপর কোন একদিন এক বড় ভাই হাতে একটা ক্যাসেট দিলেন।

দেখি "দলছুট" নামে একটা ব্যান্ডের গান, অ্যালবামের নাম "আকাশচুরি "। বাড়ী নিয়ে ক্যাসেট প্লেয়ারে চালিয়ে দিলাম ক্যাসেটটা, এরপর কখন যে পুরো অ্যালবাম শেষ হয়ে গেছে টের পাইনি। বেশ কয়বার একটানা চালিয়ে গেলাম। ততক্ষণে দুটো গান মাথায় ঢুকে গেছে, "বায়োস্কোপ" আর "কারো ছবি নেই"। সেই প্রথম সন্জীব দা'র সাথে পরিচয়, দলছুটের প্রেমে পড়া যা আজো কাটিয়ে উঠতে পারিনি।

এই মাত্র "সন্জীব উৎসব" থেকে দলছুটের সাথে দুর্দান্ত কিছু সময় কাটিয়ে বাসায় ফিরলাম। তারপর কলেজে উঠে সন্জীব দা'কে আরো জানলাম, শুনলাম তারও বেশী। কী আবেগভরা দরদী এক কন্ঠ, নিমিষেই হৃদয়-মন আচ্ছন্ন করে রাখে। আর লিরিকগুলা আরো অসাধারণ। মনের লুকানো কথাগুলো কি সহজেই না বলে ফেলেন দাদা।

সেই যে শুরু , আজো ডুবে আছি সন্জীবে। "আমি তোমাকেই বলে দেবো", "কথা বলবো না", "বাড়ী ফেরা" , "হাতের পরশ", "সমুদ্র সন্তান", "তোমার ভাজ খোলো", "নিষিদ্ধ", "স্বপ্নবাজি".... আরো কত কী, কোনটা ছেড়ে কোনটা কথা বলি। তারপর একদিন কলেজের আঙ্গিনা পেরিয়ে পা রাখি এই ঢাকা শহরে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বো বলে। বুকের কোণে একটা গোপন স্বপ্ন পুষি, দলছুটের কনসার্টে যাবো, দাদাকে দেখবো, কথা বলবো হাজার তরুণকে স্বপ্ন দেখানো মানুষটার সাথে, এদেশের সাংবাদিকতায় নতুনত্ব আনা মানুষটার সাথে। কিন্তু হায়! এ শহরে আসার তিন মাসের মধ্যেই দাদা চলে গেলেন না ফেরার দেশে।

আমার আর দেখা হলো না মায়াবী সুরের জাদুকরের সাথে। সন্জীব চৌধুরী, প্রিয় সন্জীব দা- আমার দেখা না হওয়া এক হ্যামিলনের বাঁশিওয়ালা যে আজো আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। আজ দাদার জন্মদিন। তার তরে এই লেখা। একজন সন্জীব ভক্তের অগোছানো কিছু কথামালা।

দাদা, আপনি জানেন মানুষ আপনাকে কতটা ভালোবাসে? আমি প্রথম সেটা দেখেছিলাম যেদিন আপনার মরদেহটা আপনার প্রিয় টিএসসিতে রাখা হয়েছিল সেদিন। আজকেও টিএসসিতে "সন্জীব উৎসবে" শীতকে উপেক্ষা করে উপচে পড়া মানুষের ভীড় প্রমাণ করেছে, দাদা আপনি আজো রয়ে গেছেন আমাদের মাঝে। রয়েছেন আমাদের হৃদয় গহীনে অসীম শ্রদ্ধায়, পরম মমতায় আর অপরিমেয় ভালোবাসায়। "শুভ জন্মদিন দাদা" । আপনি যেখানেই থাকুন ভালো থাকুন।

#সন্জীব দা'র গানগুলো নিয়ে প্রিয় ব্লগার "প্লিওসিন অথবা গ্লসিয়ার" একটি অসামান্য পোষ্ট আছে- আজও ডানা ভাংগা একটি শালিক হৃদয়ের দাবি রাখো-প্রিয় গায়ক- দ্যা আলটিমেট সন্জীব চৌধুরী সমগ্র । ঘুরে আসুন আরেকবার, দাদার গানগুলো কখনো পুরোনো হয়না , হবারও নয়। ।