বৃক্ষ তোমার নাম কি, ফলেই পরিচয়..... ১ বল্টুর শরম অনেক বেশি। সামনে তার গার্লফ্রেন্ড রিপার জন্মদিন্, কিন্তু জন্মদিনের পোশাক টা পড়ে রিপার সামনে যেতে তার লজ্জা লাগতেছে। তো রিপা ব্যাপারটা খেয়াল করলো। রিপাঃ জান্, তুমি এতো লজ্জা পাচ্ছো কেনো? বল্টুঃ আমার একটা সমস্যা আছে। ... রিপাঃ আমাকে বলো সোনা।

তুমি না আমার ডার্লিং? বল্টুঃ আমার ইয়েটা একটু ছোট। রিপাঃও , এই কথা? চিন্তা করো না জান্, আমি নার্স থাকার সময় এইসব জিনিস অনেক দেখেছি। অইটা তো ছোট হতেই পারে। বল্টু তার প্যান্ট খুলেঃ এই যে দেখ। রিপা দেখার পর্ঃ আচ্ছা জান্, তুমি এত চিন্তা করো না।

আমি এই সাইজ আগেও দেখছি। বল্টুঃ তাই? তুমি কি সেক্স রোগ বিভাগের নার্স ছিলা? রিপাঃনাহ্, আমি তো শিশু রোগ বিভাগের নার্স ছিলাম্। ২ : আমার মেয়েকে যে বিয়ে করতে চাও ওকে খাওয়াবে-পরাবে কী? তোমার মাসিক আয়টা কত শুনি। : নিশ্চিত আয় মাসে হাজার খানেক, আর এদিক ওদিক করে…. : হাজার খানেক। জান আমার মেয়ে আমার কাছ থেকে মাসে হাত খরচই পায় এক হাজার টাকা।

: নিশ্চিত আয় বলতে আমি ওটাই মিন করছি। ৩ চল্লিশ বছর পার হয়ে গেছে তবু বিয়ে করেনি এক লোক। একদিন একজন এর কারণ জিজ্ঞেস করল। লোকটি বলল, সারা জীবন আমি একটা পারফেক্ট মেয়ের খোঁজ করছিলাম। –তা একটিও পান নি? –পেয়েছিলাম একটি, কিন্তু সে আবার একটা পারফেক্ট ছেলের অপেক্ষায় ছিল।

৪ প্রেমিকঃতোমার বাবার কাছে আমাদের বিয়ের প্রস্তাব রেখেছো? প্রেমিকাঃহ্যাঁ। প্রেমিকঃতোমার বাবা কি বললেন? প্রেমিকাঃতিনি জানতে চাইলেন, তোমার ব্যাঙ্কে কত টাকা আছে। প্রেমিকঃকি বললে? প্রেমিকাঃযা সত্যি তাই বললাম,দুলাখ। প্রেমিকঃতোমার বাবা কি বললেন? প্রেমিকাঃতিনি টাকাটা ধার চাইলেন। ৫ শোভা– বুঝলি সোমা,আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি অয়নকে বিয়ে করব না।

সোমা– সে-কি-রে,পাঁচ বছর ধরে প্রেম করলি,এখন বিয়ে করবি না কেন? শোভা– জানিস,অয়ন একেবারে নাস্তিক। সোমা– ও নাস্তিক তাতে তোর কি,তুই তো আর নাস্তিক নোস। শোভা– ও নরক আছে বলে বিশ্বাস করে না। ভয়ানক ব্যাপার নয়? সোমা– ঘাবড়াচ্ছিস কেন,বিয়েটা হতে দে। কয়েকদিনের মধ্যেই বাছাধন বুঝে যাবেযে,নরক সত্যিই আছে ৬ এক লোকের গরু হারিয়ে গেছে- কোথাও সে খুজেঁ পাচ্ছেনা, খুজঁতে খুজঁতে ক্লান্ত হয়ে পার্কের এক কোনায় এসে বিশ্রাম করছে।

পার্কের অপর এক কোণে বসে 'কপত কপতি আলাপ আলোচনায় বিভোর, কপত কপতিকে বলছে - আমি তোমার চোখে চোখ রাখলে পুরো প‌ৃথিবীটাকেই দেখি। এমন সময় পাশে বসে থাকা গরু হারানো লোকটি উঠে এসে বলে - আমি আমার গরুটা খুঁজে পাচ্ছিনা, ভাই দয়া করে ওনার চোখে চোখ রেখে খুঁজে দেখে বলুন তো আমার গরুটা কোথায় আছে। ৭ ভিক্ষুক :- স্যার.. ২০টা টাকা দেন.. কফি খাবো। লোক :- কেন ?? কফি তো ১০ টাকা কাপ.. ভিক্ষুক :- স্যার, সাথে গার্লফ্রেন্ড আছে তো, তাই.. লোক :- ভিক্ষুক হয়ে গার্লফ্রেন্ড ও বানিয়েছ.. ভিক্ষুক :- জ্বী না স্যার.. গার্লফ্রেন্ডই বরং আমাকে ভিক্ষুক বানিয়েছে । ।

৮ ১টি ছেলে ও ১টি মেয়ের মাঝে গভীর প্রেম ছিল। ছেলেটি একবার হাত কেটে রক্ত দিয়ে মেয়েটিকে চিঠি লিখেছিল। কিছুদিন পর তাদের ভালবাসা নষ্ট হল। তো যার কাছে যার দেনা পাওনা ছিল মিটিয়ে নিচ্ছিল। সব শেষে ছেলেটি বললো আমার রক্ত ফেরত দে, মেয়েটি সাথে সাথে তার সালোয়ারের নিচ থেকে ১টা ন্যাপকিন বের করে ছেলেটির হাতে দিয়ে বললো নে শালা তোর রক্ত কিস্তিতে শোধ দেব!!! ৯ প্রেমিকাঃ তুমি আমার জন্য তাজা ফুল না এনে প্লাস্টিকের ফুল কেন এনেছ??? প্রেমিকঃতাজা ফুল বেশি সময় তাজা থাকে না | তোমার জন্য নিচে অপেহ্মা করতে করতেই ওই ফুল শুকিয়ে যায় | ১০ মেয়েঃপ্রতি ২ মিনিট পর পর তুমি ফেসবুক স্ট্যাটাস এ আমার নাম লিখ কেন?? ছেলেঃফেসবুক খালি জিজ্ঞেস করে "what's on my mind?" আর সত্যি হচ্ছে এটা সব সময় তুমি!! ♥ (সংকলিত) ।