আমিঃ হ্যালো, আম্মা! আসসালামুয়ালিকুম। কেমন আছেন? আম্মাঃ অলাইকুমুসসালাম। ভালো আছি। তুই কেমন আছিস? আমিঃ এইতো আম্মা ভালো! কি করেন? আম্মাঃ কাজ করি। তোর কি খবর? আর কতদিন লাগবে? (এই কথা টা শুনতেই বুকের মধ্যে ধপ করে উঠল, কি বলব? ) আমিঃ আমি জানি না! আম্মাঃ কাল হাসানের(আমার এলাকার ছোট ভাই) তো চাকরি হয়ছে জানিস কিছু? আমিঃ ও !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! তাই নাকি? আম্মাঃ ও কি রে? তোর কবে এই রকম খবর পাব? সারাজীবন কষ্ট করে গেলাম তোদের জন্য আর তোরা আমাকে কি দিলি? সেই কবে ভর্তি হইছিস বিশ্ববিদ্যালয়ে? আজ পর্যন্ত বের হতে পারলি না? কি যে করিস ঢাকা শহরে? আর টাকা দিতে পারব না? নিজে কামাই করে ঢাকায় থাক, তখন বুজবি বাপ মা দের কত কষ্ট করতে হয় তোদের প্রতি মাসে টাকা পাঠানোর জন্য? আমিঃ(...................... আমি কিছুই বলতে পারি না? ) শুধু বললাম হরতাল তো, বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ থাকে, আমি কি করব? আম্মাঃ হাসানদের বন্ধ থাকে না? আমিঃ থাকে !!!!! তবে? ( নাহ থাক হুদাই নিজের বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে খারাপ বলে আম্মাকে বলে কি লাভ? কিছুই বললাম না?) আম্মাঃ তবে কি ? আমি কিছু বুজি না? আমি গ্রামে থাকলে কি হবে? আমিঃ আচ্ছা ভালো থাকেন!(যদিও কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল) আম্মাঃ ভালো আর রাখলি কই? তোদের চিন্তা করতে করতে আমারা শেষ।

আর পারব না বাপু, কবে যে তোরা মানুষ হবি? কবে যে একটু শান্তি পাব? মানুষের চাকরি হয় আর তোদের কিছুই হয় না? ........................................ আমিঃ আচ্ছা, আম্মা ভালো থাকেন ! আসসালামুয়ালাইকুম! আম্মাঃ অলাইকুমাসসালাম। আমি ফোন না কাটতেই ফোন কেটে দিল আম্মা! হয়তো তিনি আমার উপর অনেক রাগ করেছেন? আম্মার উপর আমারও অনেক রাগ হল। কি জানি বাপু এই রকম করে কথা বলার কি দরকার? পরে ভাবলাম সত্যি তো! সেই ২০০৮ সালে ভর্তি হলাম এখন পর্যন্ত বের হতে পারলাম না। শালার বিশ্ববিদ্যালয়? শালার প্রশাসন? শালার রাজনীতি? শালার দেশ? পরে ভাবলাম আসলে আব্বা আম্মাদের আর কি দোষ? সত্তিই তো তারা আমাদের মানুষ করার জন্য কত কষ্ট করে, কত দিন তারা নিজে না খেয়ে আমাদের খাইয়েছেন? প্রতি মাসে তাদের কষ্টের টাকা আমকে পাঠান, কোন কোন মাসে টাকা না থাকলেও ধার করে পাঠাইছেন। তারা এত সব কিছু করেন শুধু আমাদের জন্য আর শেষ বয়সে একটু আরামে থাকার জন্য? আর আমরা? আমিও তো চাই তাদের কে আরামে রাখতে, কিন্তু পারি না, সমাজ আমাকে পারতে দেয় না।

আমার কি দোষ? আমি তো ঠিকঠাক মত পড়াশোনা করে চাকরি করতে চাই? আমিও তো চাই ভালো কিছু করতে? কিন্তু হরতাল, সেসন জট, নোংরা রাজনীতি, ?????????? আমাকে করতে দেয় না। আমি আব্বা আম্মাকে কি জবাব দিব? কি বলব? ।