হেমন্তের সকালে নির্বাক দাঁড়িয়ে আছে ক্যাম্পাসটি। সবুজ দুর্বা রাতের ঘামে ভেজা... পা ছুঁয়ে পরশ বোলায় সারা গায়। ফাঁকা ক্যাম্পাসের মন খারাপ। আমার মনও খারাপ। গভীর রাতের ভয়ার্ত নিশুতি নেমে আসে বুকে।

কানে কানে বলতে ইচ্ছে করে এই দেখ বন্ধু আমি ঠিকই তোমার বুকে চলে এসেছি। ঈদের লম্বা ছুটিতে সবাই যখন ক্যাম্পাস ছেড়ে চলে গেল আমি তখনও ছিলাম একা একা। জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়টা কত আপন হয়েই না হূদয়ে বাসা গেড়েছে ভাবতে অবাক হই। একটি মেয়ে মনোকষ্ট ছুঁড়ে দিয়ে, উড়ে চলে যায়। হূদয়ে ভেসে থাকা তার মুখটা কিছুতেই চোখের আড়াল করতে পারি না।

ভাবনা থেকে তাকে সরাবার যেন একটুও ফুরসত নেই অবুঝ মনের। নন্দিনীকে ভুলে থাকতেই ফাঁকা ক্যাম্পাসে ছুটে আসা। আস্তর খসে পড়া দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে সন্ত্বনা খোঁজা। নাহ, কষ্টটা আরও বেড়ে যায়। এক সাথে দুটি কষ্ট মনের দুয়ারে ডানা ঝাপটায়।

ভাললাগা, ভালবাসার সঙ্গাটা আজও জানা হল না, বুঝা হল না... বন্ধুদের কথা ভাবি। ব্যাচমেট আরিফকে নিয়ে কত মজা করি আমরা। ও সকাল না হতে সবার আগে ক্যাম্পাসে আসে। কার জন্য, কিসের টানে আসে জানি না। এই ছুটিতে ক্যাম্পাস ছাড়া, ফেসবুক ছাড়া কি করে নির্জন ভোলায় সময় কাটে ওর ? ফোনে কথা বলি... ও একটানে বলে ‘ভাল লাগে না।

কোন বন্ধু নাই, ইন্টারনেট নাই সময় কাটে না’ আরিফকে দুষ্টামি করে পেপো নামে ডাকি আমরা । ওর সদ্যজাত প্রেম নিয়ে খুঁনসুটি করি। ভাবি বন্ধুত্বের জোরটা, এর খুঁটি কত গভীরে প্রোথিত। আনিসুর সুমন এবারের ঈদে ঢাকা। সাতক্ষীরা যাওয়া হল না তার।

জীবনটাকে যে সুন্দরের পথে সপে দেয় তাকে কত অসুন্দরের আঘাতই না সহ্য করতে হয়। ও করছে জন বিরল শহরে, খালি ম্যাসে... না খেয়ে, না ঘুমিয়ে। ফারুককে ফোন দিয়ে আলাপ জমাতে চেয়ে পারি না। অনেকদিন পর গায়ের বাড়িতে গিয়ে ব্যস্ত ও। ঈদ উপলক্ষে সবাই গ্রামে, আমিও চলে গেছি মায়ের কোলে।

আমাকে কাছে পেয়ে মার খুশির স্ফূরণ মুখের হাসিতে ফুটে। ঈদ আয়োজনে বন্ধুদের সাথে ফোনে কথা হয়, মেসেজ আদান-প্রদান হয়। কেমন লাগে তাদের ক্যাম্পাসহীন জীবনটা? শিক্ষার্থীহীন ক্যাম্পাসেরই বা কেমন কাটে সময়টা? ঈদের সকালে জরাজীর্ণ পাঞ্জাবি আর লুঙ্গি পরে নামাজ পড়তে যাই। প্রতি বছরই ঈদের জামাতে যাওয়ার আগে ঝাপসা হয়ে আসে আমার চোখ। এবারের ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকে নিজের কাছেই।

আমার পাশাপাশি হাঁটছে পুরো ক্যাম্পাস। আমার সঙ্গে সঙ্গে উঠ বস করছে সে। অস্থির হয়ে উঠে মন। বাড়ি ছাড়ি। হীম-শিতল সন্ধ্যায় এসে ক্যাম্পাসের বুকে বসি।

হুহু করে উঠে বন্ধু। আমি শান্তির পরশ পাই। আমার হূদয় মনে পুলক ছড়িয়ে যায়। আমি বসেই থাকি, উঠি না। উঠতে মন চায় না।

এত কাছ থেকে ক্যাম্পসটাকে আসলে কোন দিন দেখা হয়নি। আর কোনদিন হবে কিনা কে জানে... ? ।