মৃদু বাতাস । পাখির ডাক আর পাশের বাড়ির বাগান থেকে ভেসে আসা ফুলের গন্ধে পাগলকরা এ সকাল তিনি দেখছেন ত্রিশটি বছর ধরে । ছোট্ট রুমটার সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে । ঘূণে ধরা কাঠের জানালাটা ধরে । চিরযৌবনা প্রকৃতির কাছে নিজেকে হঠাত্‍ করেই খুব ছোট মনে হয় ।

তার সাথেই, একই সাথে সময় বয়ে চলেছে..অথচ....! প্রচন্ড ক্ষোভে তার বলতে ইচ্ছা হল "তুমি জীবনখেকো , প্রাণের যৌবন কেড়ে নিয়ে অনন্তযৌবনা । তুমি দ্বিলিঙ্গধারী নীচ । " তার চোখদুটি ভারী হয়ে আসে । কিন্তু সে কাঁদবে না । অজানা অহংবোধে বিড়বিড় করে বলতে থাকে "আমি নশ্বর কিন্তু আমরা অমর ।

তোমার ধ্বংস দেখেই আমার শেষ । আমার যৌবন ক্ষয়েই তোমার দাসত্ব । আমি ছাড়া তুমি বৃথা । তুমি অনর্থক । "বুকের চাপটা সত্ত্বেও তিনি হেসে ওঠেন ।

তিনি প্রাগৈতিহাসিক । দূরের পথিক ফোকলা দাঁতের সেই বুড়োর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । ।