তখন শ্রাবণ মাস ,আকাশে মেঘের ঘনঘটা বা বিনা নোটিশে ঝুম বৃষ্টির অবাধ বিচরন । হিজল গাছগুলো কোমর পর্যন্ত পানিতে দারিয়ে বর্ষার আগমনে বাহুবন্ধনে কঠিঁন বাঁধনে জড়ায়ে রেখেছে বর্ষার অনন্ত ভরা যৌবন কে যেন তাদের যুগ-যুগ ধরে অপেক্ষার মিলন বন্ধন । চারিদিকে থৈ-থৈ পানি গ্রামগুলো বিচ্ছন্ন একএকটা দ্বীপের মত পানির ওপর ভাসমান। আকাশে-ছায়ার যেন গভীর খেলা । আমি নৌকায় বসে বর্ষার অনাবিল সৌন্দর্য অবলোকন করতেছিলাম ।

নৌকার মাঝি আমাদের গ্রামের এক হৃতদরিদ্র ছেলে আরিফ ভালো সাঁতারু । এক মাত্র বিধবা মা ছারা আপন -জন বলতে ত্রীভূবনে আরিফের আর আপন-জন নাই বললেই চলে । আমি ভয়ন্কর অহংকারী , একটা মেয়ে গরীবদের মানুষ হিসাবে দেখতে আমার ভীষন কষ্ট হয় । কারণ আমাদের জমিদার বংশের চৌদ্দ পুরুষরা ছিল গরীব প্রজাদের শোষনকারী এবং অত্যাচারকারী তাদের রক্ত আমার শরীরে প্রবাহিত হচ্ছে সুতরাং আমার অহংকারী এবং নির্যাতনকারী হওয়াটাই যেন স্বাভাবিক । আরিফ এক মনে নৌকা বেয়ে চলছে ,আমি নৌকায় বসে হাত বাড়িয়ে জলজ উদ্ভিদ গুলো টেনে --টেনে খেলার ছ্বলে ছিড়তে ছিলাম ,আরিফ আমাকে বার -বার হাজার বার নিষেধ করলো এবং বললো গাছ টেনে ছিড়লে পানিতে পরে যাবে ।

আমি আরিফকে ভীষন জঘষ্য ভাষায় গালি দিলাম সে শুধু নীরবে মাথা নীচু করে রইলো । এবার বেশ জোড়ে একটা জলজ গাছ ধরে টান দিলাম ব্যাস ওমনি ওপুর হয়ে পানিতে পড়ে গেলাম সাথে-সাথে আরিফ পানিতে ঝাপিয়ে পড়লো ,আমি হাবু-ডুবু খাচ্ছি পানি খেয়ে ক্রমশ আমার শরীর ভারী হয়ে অতলে তলিয়ে যাচ্ছে । আরিফ প্রানপন চেষ্টা করছে আমাকে ভাসিয়ে রাখতে । আমার আর জ্ঞ্যান ছিলোনা । যখন জ্ঞান ফিরলো দেখলাম আরিফ আমার পাশে দাড়ানো ।

আমি নত মুখে মৌন হয়ে বসে থাকলাম ,তার শরীর থেকে কাদা-মাটির গন্ধ তখন আমাকে মাটির বুকে পা রাখার জন্য গোপন নিবেদন জানালো । আমি ধূলির সর্গে নেমে এলাম চির দিনের জন্য । এলিনা মোঘল ।