পারলে নিজেকে ইকারাকাস বানিয়ে ... ........................................... শীতের দুপুরে মাঘের নরম সূর্য চেয়ে থাকে, কাতর পা দুটোকে টেনে টেনে হাঁটছি দড়িতে ঢিল পরা মশারির মত ঝুলিয়ে। সিগারেট জ্বালবো বলে একটু দাঁড়িয়েছি- মুখ তুলে দেখি সামনের আকাশে কামানের মুখের মত গোলাকার ছাদ। ভাসানি নভোথিয়েটার। নিজেই নিজের কাছে অবাক হয়ে যাই। এ মহাকাস-সন্ধানি ঘরে এখনো যাওয়া হয়নি, কেমন ঘোলাটে অস্পষ্ট স্মৃতি।

পৃথিবীর আর দশটা গল্পের মতই হারিয়ে যায় স্বপ্নপাড়ের সোনালি তরী কালের অতল গহ্বরে। হিংস্র বেঁচে থাকা কি যেন খুঁজে ফেরে বুকের খুব গভীরে। আকাশের নীল, জলের আলোড়ন, দক্ষিণা হাওয়া অর্থহীন প্রশ্ন এঁকে যায় পুরনো ক্ষততে। না বলা কথাগুলো ভেতরে ভেতরে কড়া নাড়ে, আজ কোন অভিযোগ নেই পথে দেরি হয়ে যাওয়ার, নেই মান ভাঙ্গানোর ফুর্তি, ভুবন ভুলানো হাসি, অন্যায় আবদার, রিকশায় চড়ে জোছনা দেখা। মেয়েরা বরাবরের মতই কালের জলে ভেসে যায় কালের অতল সাগরে; কেবল হারানো তরুণের গোপন ব্যথা কীট হয়ে জমে থাকে ‘পড়ো গাঁয়।

অদৃশ্য ছোঁড়াটা হাতড়ে খুঁজে বুকের ভেতরে একটু উষ্ণতা, অন্ধকার ঘিরে আসে চারপাশে। এক জোড়া চোখ ফেরারি দুস্বপ্নের মত পিছু লেগে থাকে। কোথাও কেউ নেই চোখের নিঃশব্দে ঝরা জল মুছে দেয়ার। একটা সময় সবাই ভুলে যেতে চায়, কিন্তু সবাই দিন শেষে পেরে ওঠে না, দু-একজন বিমূঢ় বিস্ময় চোখে চেয়ে থাকে অন্ধকার আকাশে, অচেনা ভোঁতা অনুভূতি, বেলা অবেলায়, আনমনে, ভীষণ অসহায়। ।

ছাদে, মাঝরাতে, জানুয়ারি,২০১১। ।