সে পথের পথিক আমি যে পথ এখন ও সৃষ্টির অপেক্ষায় সামনে পুলিশরা রোডব্লক দিচ্ছে। সাবের আলী রিকসা নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। কে যাচ্ছে কে জানে। মন্ত্রী মিনিস্টাররা গেলে রাস্তা খালি করে দেয়া হয়,তেমন কেউ কি?কে যাচ্ছে এটা জানার জন্য তার একটু কৌতহল হয়। পাশে তাকিয়ে দেখল একটা প্রাইভেট কার এসে দাঁড়িয়েছে।

ড্রাইভারের পাশে গ্লাস নামানো। ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করা যায় কিন্ত দেখে মনে হয় ড্রাইভারের মেজাজ মরজি সপ্তমে। তাই আর এগুলো না। রোডব্লকের সামনে দাঁড়ানো ট্রাফিককে করা যায় ভাবল সে। -স্যার,কেডা যায়?ও স্যার।

ট্রাফিকটা দাঁড়িয়েছিল সামনের রাস্তার দিকে মুখ করে। সাবের আলির কথা শুনে ঘুরে তাকাল। -কি কস? -কেডা যায়? ময়লা সার্টের হাঁতা দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে আবার জিজ্ঞেস করলো সাবের। -তা তোর জাইন্যা লাভ কি? ধমকের সুরে বলেই মুখ ঘুরিয়ে নিল ট্রাফিক পুলিশ। সাবের দেখলো বদ ট্রাফিকটা ছাতা মেলছে।

ইচ্ছে হল টান মেরে ছাতাটা নিয়ে চলে যায়। কিন্তু নিজের ইচ্ছেমত সবাই চললেও গরীব পারে না। এদের হাজারটা দিক ভেবে এগোতে হয়। কি মনে করে সেই ট্রাফিক পুলিশ আবার ঘুরে বলল,বড় মাবুদ। বড় মাবুদ?মানে কি?বুঝলো না ও।

অনেক বড় কেউ এতটুকুই বুঝলো। গাড়ি বহর পার হয়ে যাবার সময় ভাল করে লক্ষ্য করলো সাবের আলী। মাঝের গাড়িটার কালো কাঁচের মাঝে কে বসে আছে দেখা গেল না ঠিক। সাবের আলী ঠিক করলো এ গল্পটা তার মেয়েকে বলবে। রাস্টপতি দেখার গল্প।

যদিও সে দেখেনি আসলে রাস্টপতি কিনা,বানিয়েই বলবে। অনেক রং চড়িয়ে বলবে। গল্প শুনে চার বছরের মেয়েটা খুশি হবেই। এতেই সে খুশি। অবশ্য মিথ্যা বলার জন্য পাপ হবে,হোক তাতে কি ।

বাচ্চাকাচ্চার খুশির জন্য মিথ্যা একটু পাপ হলেই কি। জুম্মাবারে মসজিদে গিয়ে মাপ চেয়ে নিলেই হবে। একে একে সব গুলো গাড়ি চলে গেলে রোড ব্লক খুলে দেয়া হল। সাবের আবার প্যাডেল মারতে শুরু করতে করলো। কি মনে করে যেন গান ধরলো, লিলুয়া বাতাসে প্রাণ- না জুড়ায় না জুড়ায় রে একা ঘরে ঘুম আসে না শূন্য বিছানায় রে প্রাণ- না জুড়ায় না জুড়ায় রে লিলুয়া বাতাসে প্রাণ- না জুড়ায় না জুড়ায় রে গানের কথাগুলো ভুল প্রমান করে দিতেই কিনা পূব দিক একঝলক হালকা বাতাস ছুঁয়ে দিয়ে গেল সাবের আলীকে।

লিলুয়া বাতাস! ।