(এক) দুলতে থাকা সময়ের দিকে তাকিয়ে দু'চোখ পোড়ে। ছায়া ছোট হতে হতে যেমন অদৃশ্য হয় এক সময়। আগুন সুখ, ফাগুন নদী হয়ে তাকিয়ে থাকে মোহনায়! ফুলেরা ঝরে যায় বলেই সুষমা ছড়ায় প্রতিদিন। ঊৎসবের মাতামাতিতে মন বসানোই ভালো। কে জানে কোনক্ষনে চলে যেতে হয়! ঘুনপোকাদের আনন্দখেলায় প্রতিদিন ধ্বংস হয় কত অভিজাত সম্প্রদায়! কে পোড়ায় বেশী? মানুষ। প্রকৃতি নাকি ঘুনপোকারা? প্রশ্নবোধক হয়ে তাকিয়ে থাকে সময়! কাকে যে কার মনে পড়ে! কে যে কাকে ভোলায় সারাবেলা! কার চোখে যে জলপ্রপাত ভাসে! উষ্ণ অপেক্ষার বসতিতে হৃদয়ের অন্তরীক্ষে রক্তপাত হয়। "লিলুয়া বাতাসে প্রান না জুড়ায় না জুড়ায় রে......" দুই বুকের মধ্যে কড়া নাড়ে লিলুয়া বাতাস। কপাটের আড়ালে নির্ঘুম সময়! কে কাকে ডেকে ফেরে? কেউ কি শোনে কারো ডাক? চেনাজানা জগতটাকে মুঠোয় ধরে রেখে ঘোরে অচীন সময়! বড় একা লাগে ! মানুষ পাখি মেঘ নদী বৃষ্টি এবং পাতাদের উড়ে চলায় অনুভবের সাঁকোতে সূর্যসকাল আসে! এক একটা ভোর হয় বুকচাপা নিঃশ্বাসে! শুন্যের দিকে তাকিয়ে থাকে ক্লান্ত দু'চোখ! দরজায় কড়া নেড়ে যাওয়া লিলুয়া বাতাস আলগোছে ঢুকে পড়ে ঘরের ভেতর। ত্রিভূজ এর মত রাখা একটা পা টাকে নাড়াতে পারেনা আর। লাল শাড়ি লেবুপাতা গন্ধ নিয়ে তার ভোর হয়! লিলুয়া বাতাসময় নিঝুম এক একলা ভোর!