আমি সানজিদা , আলোতে আমার অস্তিত্ব ভুল সকালের নাস্তা সাতটায়ই চাই নটায় অফিস ধরি , শার্ট আয়রন আর জুতার পলিশ , সময় কই ! সারাদিন অফিস করি । বড় ছেলের আবার খিচুড়ি চাই , টিফিনে স্যান্ডুইচ ছোটটার হয়েছে বিষম জ্বর , মাঝে মাঝে দেয় খিচ বাথরুমের কল নষ্ট , মিস্ত্রী ডেকে সেরে নিও আব্বা আম্মা বৃদ্ধ মানুষ , ঔষধ , খাবার সময় মত দিও । বাজার করব ! সময় আছে !! তুমি তাহলে আছ কেন সময় মত সেরে ফেল ভুল হয় না যেন! বাসাভাড়াটা ...? এখনো দাও নি ! টেনশন কেন দাও মাথায় ? লক্ষ টাকা খরচ করে তবে বিয়ে করেছি কেন তোমায় ? বিকেল পাঁচটায় ডাক্তারখানা রেখ ঠিকঠাক মনে , শুক্রবারের বিয়ের গিফট টা কিনে নিও কোন ক্ষণে গিফটের টাকা ! কেন কর চাই চাই ? ছশ টাকা আছে তোমার ব্যাগে ভাবছ কি জানা নাই ! সারাদিন শেষে বাড়ি ফিরে এসে চাই গরম গরম নাস্তা হালুয়া , কাবাব শরবত কিবা ইটালিয়ান পাসতা টিভিতে এত রান্না শিখায় , কী শেখ তা দেখে ? নতুন নতুন খাবারের পদ কোনদিনও দেখলাম না চেখে । বড় বাবুর টিচার আসে নি , ফোন করেছিলে তাকে ? হোমওয়ার্ক গুলি এক্ষণই করাও ,এসব তো মা’রাই করিয়ে থাকে । সারাদিনের অফিস শেষে টিভিটাই বিনোদন শরীরটা যদি টিপে দিত কেঊ , খুশী হয়ে যেত মন । সারাদিন পর শুতে এসে শুনি চিৎকার করে বাবু কাঁদে । কেমন মা যে সামলাতে পার না, জান তো যে রাঁধে চুলও বাঁধে । এ কী ? এ কী ? শুয়ে পড় কেন ? মশারী কে খাটাবে শুনি ? তোমায় যে কেন বিয়ে করলাম , ভুলের মাশুল গুনি । মাথা ধরেছে ? মিথ্যা ছুতো , কাজ না করার বাহানা দিন ভর ধরে যে কি কাজ কর আছে সবই জানা হাড়ে হাড়ে আজ বুঝে গেছি আমি বিয়ে করা বড় ভুল টাকা নষ্ট , মাথা নষ্ট ইচ্ছে করে ছিঁড়ি চুল ।