অনেকদিন ধরেই ভাবছিলাম কিছু একটা লিখি। লেখা আমার আর হয়ে উঠছিলো না। কী নিয়ে লেখা হবে সেটাও একটা ভাবনার বিষয়। তারপর ভেবে দেখলাম, সময় খুব দ্রুত শেষ হয়ে যায়। আমার লেখা-না-লেখায় কিছু আটকে থাকে না।

আমার কথা বলি। এটাই তো আমার প্রথম লেখা, নিজেকে চেনানোর তো একটা ব্যাপার আছে। অনেক ভেবে দেখেছি আমি পৃথিবীর আর কোনো মানুষের মতো নিজেকেও চিনতে পারিনি। এই মুহূর্তে আমার বাস, কাজেই এই মুহূর্ত নিয়ে কিছু বলি। প্রচণ্ড মাথা ব্যাথা করছে।

আমার লেখার ভাবনাও গুলিয়ে আসছে। কিন্তু আমাকে লিখতেই হবে। অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে কোনো অস্পষ্ট ধ্বনি, লিখতে হবে, লিখতে হবে... জীবন নামক যন্ত্রণা একবার শুরু হলে আর সহজে শেষ হতে চায় না। আমি মুক্তি খুঁজছি। আজ আর কথা নয়, লেখা নয়, শব্দ নয়।

ক্ষণিকের জন্য আমি হারিয়ে গেলাম! ।