পারলে নিজেকে ইকারাকাস বানিয়ে ... ... আশে পাশের মানুষকে দেখে এখন নিজের জন্যেই নিজের করুণা হয়। বন্ধুকে বলতে শুনি- " আব্বু, তুমি যদি দুদিনের মধ্যে টাকা না পাঠাও তাহলে ঈদের কেনাকাটা করতে পারবো না, আমিও আর বাড়ি আসবো না ঈদে।" কিছুদিন আগে আমিন বাজারে ৬ ছাত্র নিহত হলে বেশ ক'জন কে তাদের বাসা থেকে মা-বাবার শাসানী, সতর্কবানী, দুশ্চিন্তা এসবের বহর বইয়ে দিতে দেখতে পাই। আমার সহপাঠীদের দেখি এম,বি,এর কোচিং করতে,,,,, কার মা বাবা কি করলো, কেমনে বকলো, কি পাঠালো এগুলো তো আছেই... খুব হিংসে লাগে এখন.... ছাদ আর ছায়া না থাকার যন্ত্রনা ভীষন পোড়ায়......... ফাইনাল ইয়ারের ক্লাশগুলো ঠিক মনে করতে পারি না এখন আর,,,, কিন্তু উৎপল স্যারের একটা কথা মাঝে মাঝে কানে বাজে.।::::::::: " এভাবে চলতে থাকলে একদিন রুটলেস হয়ে যাবে " স্যার, আমি কোন ভাবেই যে আর চলতে পারলাম না। বাপ মরে গেছে অসময়ে, মা থেকেও নেই প্রায়, হঠাৎ আইলায় আমার ঘরটাই ভেসে গেলো... পৃথিবীর অসম যুদ্ধে আমি বড় অভাগা একজন; তবু চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে- " আমি আজো মানুষ হয়ে ওঠার স্বপ্ন দেখি " সত্যি বলছি, নিজেকে এখন মানুষ ভাবতে পারি না, খুব করুণা জাগে। বাপ্পি টা এত যুদ্ধ করেও নিয়তির কাছে হেরে গেছে, কিন্তু আমরা জানি আর অনুভব করি প্রতি মুহুর্তে- ও একজন সত্যিকারের সংগ্রামি মানুষ ছিল। আর মাঝরাতে যখন নক্ষত্র নির্জনে নিকষ নিলক্ষা, কে যেন আর্তনাদ করে ওঠে- " এই কি মানুষ জন্ম ! "