এ জগতে তাই যত কিছু পায় তৃপ্তি আমার নাই অন্যের ধন দেখে কেন আমি করি শুধু হায়হায়! রহমান সাহেবের মুখটা বেশ মলিন হয়ে আছে নাস্তার টেবিলে বসে কি যেন ভাবছেন আনমনে। বাবা কি ভাবছ সাত সকালে! নাস্তা খেয়েছ এবার চা নাও, তোমার তো আবার অফিসের সময় হয়ে এল। না কিছু না, দে মা চা কাপ খেয় নেয়, আচ্ছা মিলি রিদম কি ঘুম থেকে উঠেছে? না ভাইয়াকে ডাকব? লাগবে না থাক, এই টাকা গুলো ওকে দিস ওর এই সেমিস্টারের টাকা। স্ত্রী আছমা বেগম বলছেন- ছেলের হাত খরচের টাকা দিয়ে গেলে না, প্রাইভেট ভার্সিটিতি পড়ে ওর একটা স্ট্যাটাস আছে, এখন আমার কাছে আর টাকা নেই দিতে পারব না, তাছাড়া কাল সন্ধ্যায় এক হাজারে টাকা নিয়েছে। সেটা তো ইন্টারনেট বিল আর অ্যাসাইনমেন্ট করতেই লাগবে, তোমাদের যুগের লেখাপড়া এখন আর নেই, তুমিতো ছেলের লেখাপড়ার কোন খোজ-ই রাখ না, যত দায় হয়েছে আমার আমি তো আর ফেলে দিতে পারিনা আমি যে পেটে ধরেছি ।

মা প্লিজ থাম তো! বাবা তোমার চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে চা খেয়ে অফিসে যাও, না’রে মা চা খেতে ইচ্ছে করছে না বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে তুই বরং ছাতা টা এনে দে.। প্রাইভেট কোম্পানীতে বেশ ভাল বেতনেই চাকরী করেন রহমান সাহেব কিন্তু দ্রব্যমুল্য সহ দৈনন্দিন খরচ এত বেরেছে যে সংসারের সকল খরচ চালাতে হিমসিম খেতে হয় রীতিমত । ছেলে-মেয়ের লেখা পড়ার খরচ, বাসা ভাড়া, গ্যাস, বিদ্যুৎ পানি, টেলিফোন, সংবাদপত্র বিল, আয়ের সাথে ব্যয়ের তালমেলানো দুঃসহ ব্যপার হয়ে দাড়িয়েছে। স্বল্প আয়ের মানুষদের কি অবস্থা কে জানে। আজ অফিসে কাজে মন বসাতে পারছেন না তিনি, তবু ও বেসরকারী চাকরী বল কথা, ডেস্কের কাজ পেন্ডিং রাখা যাবে না, সন্ধ্যার পর পর ই বের হলেন অফিস থেকে, বাসায় না গিয়ে কোথাও বসতে পারলে ভাল হতো, বন্ধুদের কাউকে ফোন দেবার জন্য মোবাইল বের করল পরে কি চিন্তা করে ভাবল না থাক বাসায়ই চলে যায় কাজের ব্যস্ততায় ফ্যামিলিকে সময় দেয়া হয় না।

ঢাকার রাস্তার জ্যাম ঠেলে সিটিং সার্ভিসে বাদুর-ঝোলা হয়ে বাসায় ফিরতে ও সাড়ে আটটা বেজে গেল। বাসায় ফিরে ফ্রেশ হয়ে বললেন মিলি এক কাপ চা দিবি মা, হু দিব বাবা, তুমি বস আজ মজার একটা রেসিপি করেছি, আগে সেটা খাবে তারপর চা। ভাল না হলে কিছু বলতে পারবে না কিন্তু পত্রিকা পড়ে শিখেছি । টিভি অন করেলেন খবর দেখার জন্য, এখন বিভিন্ন চ্যানেল গুলোর খবর দেখতে খুবই ভাল লাগে, সব খবরই ঘরে বসে পাওয়া যায়, প্রত্যান্ত অঞ্চলে রিপোটার টিভি ক্যামেরা চলে যায়, তুলে রাস্তাঘাট, জনপদ, দুর্নিতি অপরাধ চিএ সহ মাটি ও মানুষের সব চিত্র এসব দেখতেই ভাল লাগে তার। স্ত্রীকে বললেন বস একসাথে খবরটা দেখি আর তোমার গুনি মেয়ে কি রেসিপি করেছে খাব।

তুমি খাও আর গুনকীর্তন কর আমি এখন স্টার-প্লাস দেখব সিরিয়াল মিস করা যাবে না আর তোমার এসব খবর দেখে আমার ভাল লাগে না। সারাদিন শুধু খবর আর খবর তোমার জন্য একটা অনুষ্ঠান ও দেখতে পারি না, যাও তো পত্রিকা আছে ওগুলো মুখস্থ করো, মা তুমি বাবার সাথে সব সময় এমন করো কেন! বাবাতো সারাদিন ই অফিসে থাকে, ছি! মায়ের সাথে তর্ক করছিস কেন চল ডায়েনিং বসে আয়েস করে কি তৈরী করেছিস খাব। ভেজিট্যাবল পাকুড়া বানিয়েছি বাবা, তোর মাকে, ভাইয়া কে ডাক সবাই এক সাথে খায় মজা হবে্। সবাই খেয়েছ বাবা শুধু তুমি আর আমি বাকি, জান বাবা একট ওভেন থাকলে দারুন হতো, অনেক মজার মজার খাবার বানানো যেত। আচ্ছা বাবা একটা ওভেন কিনে দিবা? অবশ্যই দিব মা তবে এইমাসে পারব না, ঠিক আছে বাবা তোমার সুবিধা মত কিনে দিও।

তুই না ঠিক তোর মায়ের মত হয়েছিস, থাক বাবা তুমি মায়ের কথায় কিছু মনে কর না, নারে মা আমি কিচ্ছু মনে কিরিনা, তোর মা-ই আমার সংসারের লক্ষি আমিতো টাকই রোজগার করেছি বাসায় যত কিছু দেখছিস ফ্রিজ টিভি থেকে সকল ফার্নিচার আমাকে দিয়ে করিয়েছে আর সঙ্গে যোগ করেছে তার হাত খরচ থেকে বাচানো অর্থ, অন্য মেয়েদের মত রুপ সজ্জায় ব্যায় করেনি। আর তাছাড়া তোদের লেখাপড়া সহ সংসারের সব কাজ এর ব্যাপারে তাকে কিছুই বলতে হয় না। বাসায় থাকতে থাকতে একঘেয়েমি হয়ে তখন কি সব বলে হয়ত খেয়াল থাকেনা হয়ত, চল তোদের বন্ধ হলে আমার সবাই কক্সবাজার থেকে ঘুরে আসব। তুমি এত ভাল কেন বাবা, তুমি মাকে অনেক ভালবাস তাইনা! বোকা মেয়ে বাবা-মা কখনো খারপ হয়। আসমা বেগম বাবা ও মেয়ের সব কথাই শুনলেন, তার চোখে জল এসে গেল, ঠিক এই মানুষটাকেই তো তিনি ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন ।

সারাদিন অফিসের অক্লান্ত পরিশ্রম আর সংসারের খরচ যোগাতে শরীরটা কেমন ভেঙে পরেছে , বয়সের ছাপ পড়ে গেছে, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা উঠেছে কিন্তু মনটা একটু ও বদলায়নি। চোখ মুছেতে মুছতে ভাবলেন সত্যিই তো মানুষটাকে কেমন অসহায় লাগছে, মেয়েকে গভীর মমতায় ডাকলেন মিলি তোর বাবাকে নিয়ে এদিকে আয় দেখ দারুন একটা নিউজ! আসমা বেগম কে খুব এক্সসাইটেড লাগছে, দেখনা যশোরে এক কৃষক দারুন একটা জিনিস আবিস্কার করেছে কীটনাশক ছাড়াই ফসলকে কীটপতঙ্গের হাত থেকে রক্ষা করা সম্ভব। মিলি এবং তার বাবা যেন আরো বড় কিছু আবিস্কারের সন্ধান পেল। মা তুমি সিরিয়াল দেখবানা..!! না’রে প্রতিদিন একই জিনিস ভাল লাগেনা বরং আজ থেকে তোর বাবার সাথে দেশের সংবাদই দেখি। তুই আর তোর বাবা বস আমি চা করে নিয়ে আসি... ।