তোমার চোখের জল আমায় ছুঁতে পারেনা , না তোমার হাত , না তুমি । আমি ব্যাকুল স্পর্শের আকাঙ্খায় । উদ্ভ্রান্তের মতো তোমায় আলিঙ্গনে জড়াতে গেলাম , কেন পারছি না ছুঁতে তোমায় ? তোমার চোখের জল মুছে দেবার শক্তি টুকু ও অবশিষ্ট নেই আমার । এক পা বাড়িয়ে তোমার পাশে দাঁড়াব , মনে হচ্ছে কে যেন পেরেক গেঁথে দিয়েছে । এইতো তুমি আমায় জড়িয়ে কাঁদছ - আর আমি পাথরের মতো স্থবির ।

না পারি ছুঁতে , না পারি ভালবাসায় বাঁধতে । শুনেছিলাম মৃতরা কিছুই পারে না , আমি কি তবে সত্যি আর নেই । আতর , লোবান , এই খাটিয়া সব আমার জন্য ! না এ আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারি না , অনেক কিছু এখনো বাকি । নতুন ফ্লাট এর পরদা গুলো লাগানো বাকি , টবের গাছগুলো আমায় ছাড়া একা , আরও কতো স্বপ্ন পূরণের অপেক্ষায় । আর তুমি , তুমি তো আমায় ছাড়া এক মুহূর্ত থাকতে পার না ।

আমি কি করব বলো ? কেমন করে তোমার কাছে ফিরবো ? মৃতদের কিছুই করার থাকে না ! তারা এক সময় হয়ে যাবে অন্য ভুবনের বাসিন্দা । যেখান থেকে কেউ কোনদিন ফেরে না । ২৯.০৭.২০১১. ।