তোমাকে দিয়েছি চিরজীবনের বর্ষা ঋতু; এখন আমার বর্ষাতে আর নেই অধিকার । তবুও জলদমন্দ্রে কাঁপে যেহেতু, চোখ ঢেকে তাই মনে করি শুধু ক্ষনিক বিকার। আকাঙ্খা ছিলো তোমাকে সাজাবে বৃষ্টিকণা... তুমি নও বনলতা। পাখির নীড়ের মত চোখ নয় তোমার। চাহুনিতে রহস্যের নেই কোন আভাস,নেই গভীরতা।

তুমি নও নীরা। হঠাৎ তোমার জন্যে ঘুমনো দেবোনা ছেড়ে, যদি ঘুম না যায় চলে, অবহেলায়-অভিমানে। তুমি নও অন্য কারও;কোন কবির কল্পনা;- বরষার মেঘ। তুমি কোন অপরিচিত যুবকের সাথে দেখা করতে পার, কথা বলতে পার বহুক্ষণ- তুমি তো নও সুরঞ্জনা । তোমাকে কিছু দেবার সাহস করিনা।

নেই সামর্থ্যও। তুমি এই শহরেরই এক রাস্তা ধরে যাতায়াত কর, এখনও-নিয়মিত-এই পর্যন্ত। তুমি নও কোনও হ্যালুসিনেশন। মাতালের অসংলগ্ন প্রলাপ- অ্যালকোহল কোয়াটার পেগ,তারপর শেষ। বাতাসে উড়তে দেখেছি তোমার চুল; বড় অদ্ভুত লাগেনিতো কখনও।

তোমার হাসি দেখেছি বহুদিন অগোচরে,প্রত্যক্ষে। তাই নিয়ে এই শহরেই আছি- এখনও কোথাও করিনা পদার্পণ। থেকে যাই তোমারই কাছাকাছি-এখনও-এই পর্যন্ত। তোমায় নিয়ে আলোচনা করে না কেউ। শিরোনামেও নেই কোনও উল্লেখ ।

মিছিলেও কেউ গলা ফাটায় না তোমার জন্য। আমিও যে টিকিট কাটি, বাসে উঠি লাইন দিয়ে এখনও--এই পর্যন্ত। তাই তুমি আমারই সৃষ্টি- এ শহরেরই এক সাধারন,অথচ অনন্যা।  ।