কুড়াই প্রহরব্যেপে স্মৃতিলগ্ন ধূলি ভাল্লাগে না বেতার টিভি ভাল্লাগে না ডিশ মনটা আমার পালাই পালাই করছে অহর্নিশ। ভাল্লাগে না শুনতে ছেড়ে ক্যাসেটপ্লেয়ারটাও মনের ভেতর বৈরাগী এক বাজায় সাধের লাউ। এই যে পড়ার চেয়ার-টেবিল এই যে পড়ার ঘর সবই লাগে অচেনা খুব অনাত্মীয় পর। মাথার ভেতর চিন্তা শতো যায় যে পেকে জট মনটা আমার কেমন জানি করছে যে ছটফট। বীজগণিতের সূত্রগুলো কেবল যে হয় ভুল পাটিগণিত সাগর যেনো সাঁতরে না পাই কূল তেঁতো সিরাপ গিলছি যেনো ইংরেজি গ্রামার ভাল্লাগে না কিচ্ছু এসব ভাল্লাগে না আর।

ভাল্লাগে না লেপ তোষক আর ভাল্লাগে না খাট আয় ছুটে আয় ডাকে আমায় উদাস ঘাসের মাঠ। ভাল্লাগে না ফ্যানের বাতাস এয়ারকন্ডিশ্নার হাতছানিতে ডাক দিয়ে যায় কর্ণফুলীর পাড়। এদিক যেতে বাবার নিষেধ ওদিক যেতে মা’র রাজার মতোন যখন-তখন হুকুম-খবরদার। মিথ্যে এসব শাসন-বারণ মানতে পারে কেউ? মনের তীরে ঘা দিয়ে যায় ডানপিটে এক ঢেউ। উড়ু উড়ু মনটা আমার চায় না হতে থির উড়ে উড়ে বেড়ায় খুঁজে অচিন সুখের নীড়।

একলা আমি ভাবছি বসে বন্ধ ঘরের দ্বার ভাল্লাগে না কিচ্ছু যে হায় ভাল্লাগে না আর। ।