তেরোর ব্লগ মানেই হাবিজাবি !! কোনো এক দুপুর বেলা নয়তো সদ্য বিকেল। কটকটে রোদ। সেই রোদ আমার ঘরের জানালার গ্রীল ভেদ করে মেঝের সাথে লুকোচুরি খেলাতে ব্যস্ত। সবকিছু খুব শান্ত। চেয়ার,টেবিল,বিছানার চাদর সবাই।

যেনো তাদের আজ কিছুই বলার নেই। নোংরা চাদরটা যেনো আমার সাথে আর অভিমান করছে না কেনো তার চেহাড়া আমি দিন দিন খারাপ করে রাখছি। একটু ধুয়ে দিলে কি হয়! নয়তো টেবিল টাও রাগ করছে না। সারা টেবিল জুড়ে অদরকারী জিনিসপত্র। প্রায়ই সে আমাকে বলে,"আমাকে পরিস্কার করো।

আমি নিঃশ্বাস নিতে পারছি না। তোমার কি একটুও খারাপ লাগে না?" নাহ আজ তারা কিছুই বলছে না। যেনো আজ তাদের কোনো অভিযোগ নেই। সবাই শান্ত। চেয়ারটা ঝিমুচ্ছে যেনো।

চাদরটা গুটিশুটি করে বেড়ালের মত ঘুমোচ্ছে। সবাই এত শান্ত যে আমি খুব আস্তে আস্তে ঘরে হাঁটাহাঁটি করছি। ঘুমপাড়ানী গান গাচ্ছি গুনগুন করে। ওদের সবার ঘুম দেখে আমারো খুব ঘুমাতে ইচ্ছে করছে। আমি অনেক অনেক দিন ঘুমাই না।

না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমার প্রচন্ড মাথাব্যাথা করে আজকাল। কিন্তু তাও আমি ঘুমোই না। হয়তো আমার ভয় করে হয়তো আমার কিছুই ভালো লাগে না। প্রচন্ড ক্লান্ত আমি। সবকিছুতে।

কিন্তু আজ সবাই এত শান্তি,এত মায়া নিয়ে ঘুমোচ্ছে আমারো ওদের সাথে ঘুমিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে খুব। কিন্তু ঘুমাবো কি? ভাবছি। আজকাল অবশ্য কিছু ভাবতেও পারি না। আমি কি অসুস্থ। উফ !! ঘুমোবো নাকি তা ভাবছি ঠিক তখনি ......... সব ঘুম গুলো আমার সামনে জোট হয়ে দাঁড়ালো।

ওদের চোখে মুখে চাপা অভিমান। রাগ। ক্ষোভ। "তুমি আমাদের একটুও সময় দেও না। আমরা কত আনন্দ নিয়ে তোমার কাছে এসেছি বার বার ।

তুমি আমাদেরকে প্রত্যাখ্যান করেছো বহুদিন বহুরাত। এখন কেনো আমাদের ডাকছো। আমরা আর আসবো না। আমরা চলে যাবো। ভুলে যাও আমাদের।

" ভুলে যাও কথাটিতে অভ্যস্থ আমি। তাও ওদের বললাম, "শেষবারের মত একবার আমাকে ঘুম পাড়িয়ে যাও। এরপর যেখানে খুশী চলে যেও। আমি তোমাদের বাধা দিবো না। যেও তুমি এখান থেকে সহস্র মিল দূরে।

নয়তো এই পাশের বাড়ির মেয়েটির কাছে। নয়তো এইতো জানালার কার্নিশে রোদ পোহানো বিড়ালের কাছে। শুধু একবার আমাকে ঘুম পাড়িয়ে যাও। " হুম!! ওরা আমার কথা রেখেছে। আমার ঘুম আসছে।

প্রচন্ড ঘুম। মাথার উপর চলন্ত সিলিং ফ্যানের পাখা দেখতে দেখতে আমি ঘুমিয়ে পড়ছি। যেনো আমি বেঁচেই ছিলাম এই ঘুমের জন্য। হয়তো দীর্ঘকাল ঘুমোইনি এই ঘুমের জন্যই। আর সম্ভব নয় জেগে থাকা।

আমি ঘুমিয়ে যাচ্ছি। ঘুমিয়ে যাওয়ার আগ মুহূর্তে মনে হয় দেখলাম কটকটে রোদটা মন খারাপ করে তাঁকিয়ে আছে। বিদায় !!! ।