তুমি যাকে শ্রমিকের ঘাম বলো আমি তাকে বলি ফোঁটা ফোঁটা ভ্রুণ আর সেই ভ্রুণের ভেতর থেকে ঝাপসা চোখে তাকিয়ে আছে অজস্র কঙ্কলাসার আগামীর শিশু আর তারা দেখছে ধোঁয়ায় ঢাকা একটামাত্র শহর যে শহর এইমাত্র গিলে ফেলেছে পৃথিবীর সব সবুজ প্রান্তর আর সেই শহরে ধীর পায়ে হেঁটে চলেছে নাম না জানা অনেক মানুষ যারা কেউ কাউকে চেনেনা বন্ধু হিসেবে শত্রু হিসেবে এমনকি মানুষ হিসেবেও যেন তাদের সারা শরীরে বয়ে চলেছে ধমণী নয় শুধু শেকল আর নিজের সামনে দাঁড়ানো সে যেন এক অস্বচ্ছ আয়না ছাতার ভেতরে লুকিয়ে রেখেছে তাদের অপরিচয়ের ক্ষত আর টিফিন বক্সে এক দানবের মত ক্ষুধার্ত পাকস্থলী প্রেম যেন মাংসের দিকে তাকিয়ে থাকা এক কুকুরের লালা চিমনি দিয়ে ঊঠে যাচ্ছে দীর্ঘশ্বাস, আকাশে কি তার মুক্তি স্যাতসেতে এক ঘরের ভেতরে যারা একটা কবর খূঁড়ে তারপর সঙ্গমের জন্য ডেকে নেয় তাদের অচেনা সহোদরাকে তুমি যাকে শ্রমিকের কান্না বলো আমি তাকে বলি পানি শুকিয়ে শুধু লবন পড়ে থাকা এক শুণ্য সমুদ্র আর যে লবনের দানা থেকে শিশুদের জন্ম তাদের মুহুর্মুহু মৃত্যুর সুচনা