সাত বছরের ছেলে আমার হতদন্ত ছুটে এল- "বাবা,দেখ দেখ!" উছ্বাসে আনন্দে দুটি চোখে তারার ঝিলিমিলি আমি দেখলাম,খোলা মুঠোয়.....যাকে আধুনিক ছেলে ছোকরারা নামকরন করেছে মুঠোফোন। ওমা,একি!মুঠোফোনের ভিতরে একটুকরো সাদা মেঘ নীল আকাশে ষোড়শী মেয়ের মত সাতরে বেড়াচ্ছে আর ঠারে ঠারে আমায় চোখ মারছে! কী অদ্ভুত!কত সহজলভ্য হয়ে গেল সবকিছু।কত অল্পদামে কেনা যায় এক টুকরো আকাশ,পুন্জ পুন্জ হাওয়াই মিঠাই বা শনপাপড়ির মত সাদা সাদা মেঘরাশি... এর নাম থিম। বড় ব্যস্ত হরে পড়েছে মানুষ,সময় কোথায় ঘাসের শিশির মাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ছোয়ার মুহুর্ত "আকাশ"। কী বাজে বকছি,এই শহরে "ঘাস" কোথায়!কাদা লাগবে বলে সব পিচ ঢালা পথের আড়ালে ঢাকা যেখানে বর্ষা এলে একহাটু জলে নৌকো চলে। এই শহরে আকাশই বা কোথায়,উচু উচু বিল্ডিংয়ের তলা গুনে হাফ ধরে যায়, ফাক কোথায় আকাশ দেখার? এই শহরে মানুষের হৃদয়ও তাই বড্ড ছোট ঠিক মুঠোয় পোরা মুঠোফোনে একটুকরো আকাশের মত; অনুদার,কৃত্রিম....শুধুই প্রয়োজন সর্বস্ব।