আমি এমন এক সাধারন মানুষ হতে চাই যে অসাধারন হবার পেছনে দৌঁড়ায়না এবং বিনা প্রশ্নে কিছু গ্রহন করেনা । প্রায় ৩ ঘন্টা যাবত ঘরটি অন্ধকার হয়ে আছে । উন্মাতাল বৃষ্টি , মানুষের হাঁফ ছেড়ে নিশ্বাস নেওয়া , চলাফেরা করা কোনকিছুর প্রভাবই ঘরটিতে নেই । এমনও নয় যে ঘরটিতে কোন মানুষ নেই । আছে , ঘরের মানুষটি বহুদিন পর আজকেই এতো সময় ধরে চুপচাপ শুয়ে আছে ।

মানুষটির এই মুহূর্তের মনের অবস্থা সঠিকভাবে চিত্রায়িত করা প্রায় অসম্ভব । এমন সময় আসে , এমন ক্ষণ আসে । নিকটতম কাছের মানুষটির মনের হদিসও ঠাহর করা যায়না । বাইরের খোলা হাওয়ায় অজস্র ঘাসের পথে পা মাড়িয়ে , চোখের সামনে বদ্ধ গৃহে চোখের সামনে চলতে ফিরতে দেখলেও মানুষটির মনে বৈশাখের ঝড় নাকি বসন্তের ফুরফুরে আমেজ বুঝতে মস্তিষ্কের গ্রে ম্যাটার খাটাবার চেষ্টা করেও কাজ হয়না । ঘর অন্ধকার করে চুপচাপ শায়িত মানুষটির মনের খবর নেওয়ার মানুষ প্রায় কেউই নেই ।

কাঁচাপাকা চুল , কঠোর পরিশ্রমের ফলে বুড়ো বয়সেও শক্তপোক্ত শরীর , দারিদ্র্যের কারণে উচ্ছাসহীন , ভাবলেশহীন দৃষ্টিভঙ্গীতে জীবনের সকল পর্বকে মেনে নেওয়া ব্যক্তিটি মনের মানুষের থাকা না থাকা নিয়ে আদৌ বিচলিত নন । কিন্তু তারপরেও আজকে তিনি বিচলিত অন্য কারণে । বছর পঁচিশের স্মৃতির আনাগোনা মস্তিষ্কের সর্বত্র । তার চেতনা , মনের মধ্যে ঘুরতে থাকা অজস্র প্রশ্ন , চিরন্তন নীম্ন মধ্যবিত্তীয় দ্বিধা-দ্বন্দ্ব ইত্যাদি মিলে তাকে অসাড় রেখেছে । কিছু দূরের বাড়ির কুকুরটা একবার ডেকে পুনরায় চুপ মেরে গেলো ।

বৃষ্টির ফলে ভেজা গাছের পাতা দুলতে থাকলো বাতাসে । খোলা জানালা দিয়ে মানুষটার গায়ে বৃষ্টির মৃদু স্পর্শ , এই বয়সে ঠান্ডা বাঁধিয়ে বসলে বেশ কিছুদিন ভুগতে হবে । মানুষটার মনে এসব রেখাপাত করেনা । বছর পঁচিশেক আগে বইয়ের পাতাগুলোর কথা মনে পড়ে যায় । কি সব দুর্দান্ত তেজদীপ্ত সব বাক্যমালাতে সংবলিত ছিলো বইগুলো ।

' সংশোধনবাদ , ভীরুতা , আপোষকামীতার বিরুদ্ধে লড়াই করো ' , ' কেউ না থাকলে আমিই পার্টি , আই এম দা অল্টারনেটিভ ' , ' এই যুগের সবচাইতে বড় শত্রুর নাম সুবিধাবাদ ' বাক্যগুলোতে সেই সময়ে প্রবল শক্তির সন্ধান পেতেন । পরবর্তীতে নানাবিধ ঘাত - প্রতিঘাত , সংঘাতের কারণে শক্তিকে নতুন কিছু বিনির্মাণের পথে প্রয়োগ করা যায়নি তবুও বাক্যগুলোকে মনে রেখেছেন সবসময় । মনে রেখে মানুষ চিনতে শিখেছেন । ভুল করেছে কদাচিত । অজস্রবার মানুষকে সঠিকভাবে চেনার যন্ত্রণাময় পথ পাড়ি দিতে হয়েছে তবুও দিনের শেষে স্বস্তি পেয়েছেন বাক্যগুলোর কার্যকারীতা এখনো শেষ হয়নি ভেবে ।

কিন্তু আজকে এই মনে রাখা বাক্যগুলোই তাকে এভাবে দাঁড় করিয়ে দেবে নিজের পিতৃস্নেহের বিপ্রতীপে কল্পনা করেননি । ভাবনাচিন্তা করা মস্তিষ্কেও সহজ সহজ হিসাব মাঝেসাঝে গোলমেলে ঠেকে । বৃষ্টির গতি বাড়তে শুরু করেছে । এবারে জানালাটা বন্ধ না করলেই নয় । মানুষটা উঠে বসেন ।

জানালা বন্ধ করে বসার সাথে সাথে ঘরের বাতিটিও জ্বালিয়ে দেন । বোকা বুড়োর পাহাড় সরানোর গল্পটি অনেকদিন পর স্মরণ করে দ্বিধা-দ্বন্দ্ব সব ঝেড়ে ফেলতে সক্ষম হন । পাহাড় সরানো সেই বোকা বুড়োর সাথে তার পার্থক্য কোথায় ? তিনিও তার করনীয় কাজটিই করবেন । অক্ষম পিতৃস্নেহের কাছে পরাজিত হয়ে আপোষকামীতাকে নিমন্ত্রণ জানাবার কোন মানে হয়না । এক পিতার অপত্যস্নেহের চাইতে সভ্যতা নির্মাণের হাজার হাজার অবহেলিত শিল্পীর জীবন অনেক গুরুত্বপুর্ণ ।

মানুষটি অপেক্ষা করতে থাকেন দালালীর কাঁচা পয়সার গন্ধ পেয়ে শেকড় ভুলে যাওয়া কারখানায় কাজরত ছেলের জন্য । তাকে স্পষ্ট করে বলে দিতে হবে যেন অন্যত্র নিজের ঠিকানা খুঁজে নেয় । নিজের মত করে গাড়ির ড্রাইভারের কাহিনী বর্ণনা করে আমার বন্ধু অবশেষে থামলো । শেষ করেই তাকালো আমার দিকে । আমি নিরুত্তর থাকলাম ।

ইতিহাসের চেনাজানা অজস্র পাতা থেকে উঠে আসলো সেই উন্মাতাল , দুর্বার , ঘৃণ্য চল্লিশ শতক । গোঁফওয়ালা এক নেতা , বজ্রকঠিন লৌহমানব এবং ঘৃণিত শত্রুদের নিকট নৃশংস , নিষ্ঠুর খুনীর চেহারা সামনে ভেসে উঠলো । শত্রুপক্ষের পাঁচজন জেনারেলকে ছেড়ে দেওয়ার বিনিময়ে নিজের সৈনিক ছেলের মুক্তির শর্তকে পরম অবহেলায় ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া , বিনিময়ে শত কোটি মানুষের মুক্তি , ইতিহাসের গতিপথের তুমুল পটপরিবর্তন এসব কিছু প্রবলভাবে মস্তিষ্কে আঘাত করতে লাগলো ক্রমাগত । আচ্ছা সেই নেতাও কি বন্ধুর গাড়ির ড্রাইভারের মতই এমন দোদুল্যমনতায় ভুগেছিলো ? গাড়ির ড্রাইভার কিভাবে কিছু সময়ের জন্য হলেও পারলো কঠোর , অনমনীয় সেই নেতার স্তরে নিজেকে তুলে আনতে ? এসবের উত্তর পাবোনা জানি কিন্তু ভাবতে ভালো লাগে । গলার কাছটা আটকে আসে ।

।