. সকালের পাখিগুলো এখনো ঘুম থেকে উঠতে পারেনি । উঠানের পশ্চিম কোনের বাড়িটায় ঢেঁকিতে ধান বানানোর শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে । সকালের ফজর এর নামাজ পরেই ধান বানানোর কাজে হাত দিয়েছে এক মা । সামনে শব - ই - বরাত , তার ছেলে ফোন করেছিল , বলেছে , শব ই বরাতে বাড়ি আসবে । তাই আগেই থেকেই মায়ের এত আয়োজন ।

ছেলেটাকে কত দিন দেখা হয়নি ! কতদিন ছেলেটাকে আদরে করে ভাত তুলে দেওয়া হয়নি মুখে । ইস ... ছেলেটি বুঝি আগের থেকে শুকিয়ে গেছে । ঢাকাতে পড়াশুনা করে , হল এ থাকে । হল এর খাবার এর যে অবস্থা !!! ডালে ডাল খুজে পাওয়াই কষ্টকর । এসব খেয়ে কত কষ্টই না করে ছেলেটা !!! ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এর ইংরাজি বিভাগে পড়ে ।

সেদিন বাড়িতে ফারুখ মেম্বার এসেছিল , বলেছে, " ছেলেকে নিয়ে আর চিন্তা করতে হবে না ভাবী , আপনার ছেলে একদিন মস্ত বড় অফিসার হবে , ও আমাদের গ্রামের গর্ব " । শুনেই যেন গর্বে বুকটা ভরে ওঠে মায়ের । শেষবার ছেলে যখন এসেছিল , তখন বলেছিল - " মা আর একটা বছর কষ্ট কর , তারপর আর তোমাকে কষ্ট করতে হবে না । " এগুলো ভেবে মা এর মুখে এক ঝলক হাঁসি খেলে যায় , পাগল ছেলে । ঢেঁকিতে ধান বানাচ্ছে আর ছেলেকে নিয়ে কত কিছুই না চিন্তা করছে ! তার কাচা পাকা চুলের পাশে জমে থাকা ঘাম গুলো কপল বেয়ে মাটিতে পড়ছে ।

তাতে একটু ও ক্লান্তি নেই মায়ের মনে । এ যেন আনন্দেরই বহিঃপ্রকাশ । ওর বাবা ২ টা হাঁস এনে রেখেছে । তার ছেলে রুটি পিঠা দিয়ে হাঁসের মাংস খুব পছন্দ করে । এবার এলে ছেলেকে নিজ হাতে খাওয়াবে ।

এগুলো ভাবতে ভাবতেই মা এর চোখ জানালা দিয়ে উঠানের দিকে , সে আবার হারিয়ে যায় পুরনো দিনে । যে বছর তার ছেলেটা হল , ওই বছরই ওর বাবা একটা নারিকেল গাছ লাগিয়েছে উঠানের কোনে । নারিকেল গাছটার দিকে চোখ পড়লেই মায়ের মনে পড়ে যায় পাগল ছেলেটার কথা । গাছে নারিকেল ঝুলে আছে , কয়েকটা ডাবও আছে, অবশ্য তাও নারিকেল হওয়ার পথে । পাড়া হয়নি , ওর বাবা বলেছে তার ছেলে ঢাকা থেকে ফিরলে এখান থেকে নারিকেল পেড়ে খাবে ।

নারিকেল ও খুব পছন্দ করে, একসাথে অনেকগুলো খেতে পারে । মাঝেমাঝে মা তার ছেলেকে নিষেধ করে এত গুলো নারিকেল একসাথে খেতে, পেটে ব্যথা হতে পারে । কে শোনে কার কথা ? মায়ের পাগল ছেলে । । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা ভবন এর দোতলায় ইংরাজি বিভাগের কিছু ছেলেমেয়ে কোন কারনে খুব ব্যস্ত ।

একটু সামনে যেতেই চোখ পড়ল ২০৮১ রুমের দিকে । কতগুলো ছেলেমেয়ে পোস্টার লিখছে " সোহেল কে বাঁচাতে এগিয়ে আসুন " । হ্যাঁ , এই সোহেলই সেই মায়ের পাগল ছেলে । দুরারোগ্য ব্যাধি -Chronic Glomerulonephritis with Hypertension with End Stage Renal Failure on Haemo-dialysis -এ আক্রান্ত। সোহেলের দুটো কিডনিই পুরোপুরি নষ্ট হয়ে গেছে।

যার অপারেশনের জন্য দরকার ৩০ লক্ষ টাকা । যে মা এতদিন তার ছেলেকে নিয়ে দুচোখে স্বপ্ন দেখেছিল , এই নিষ্ঠুর বাস্তবতা সেই মায়ের চোখের স্বপ্নগুলোকে আজ অশ্রুতে পরিনত করেছে । তার বুঝি আর হলনা তার ছেলেকে নিজ হাতে রুটি পিঠা খাওয়ানো । এই বুঝি ছিল তার বরাতে ? আর সোহেলের বন্ধুরা ৩০ লক্ষ টাকার জন্য তাদের প্রানের সোহেলকে হারাতে রাজি নয় । ঘড়ির কাটা চলতে চলতে বিকাল ৪ টা বেজে গেছে তারপরও তাদের দুপুরে খাওয়ার কথা মনেই নেই সোহেলকে হারানোর ভয়ে ।

সবাই যেন সোহেলকে বাঁচাতে তাদের চোখের জলকে কালি বানিয়ে লিখছে " সোহেলকে বাঁচান " " একটা মায়ের স্বপ্নকে বাঁচান " । ।