যেন দু'টুকরো হয়ে চলে যাচ্ছে সরল মেঘের চোখ বিষণ্ণতা অরণ্যছায়ায় থিতু জলের আয়নায় ভাঙাচোরা অবয়ব আর নাছোড়বান্দা পাখির মতো অশব্দে হাঁটছে সজল সন্ধ্যা। যদিও চাঁদের মুখ দেখেছিলাম একটু আগে, খানিকটা থালার মতোই গাঢ় অভিমানে মুখ লুকিয়েছিল অজাত মেঘ-কুণ্ডলে আর এখন বৃষ্টির অজস্রতায় টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে চাঁদ-আলো কোনো অবয়বই স্পষ্ট নয় আর যেন ধোঁয়াশায় ছায়া ছায়া, সত্যজিতের ছবির মতো ভৌতিক নৃত্যরত রহস্যের চাদরে ঢাক। আমাদের বহুল ব্যবহৃত চিত্রকল্পগুলি পড়ে আছে খেরোখাতায় খুব হেলাফেলায় ক্লিশে চাঁদের উপমাও তবু বৃষ্টি ও মেঘের উপমা পুরনো হয় না কখনো অঝোর কি ফিনফিনে বৃষ্টির ভেতর কী এক সুর শুধু মোৎসার্টের সিম্ফনির মতো বেজে যায়।