জলের তলে সাঁতরেছি অনেক অনেক নদী, পারাবার, জলাধার তীরে পৌছেও, ডাঙায় উঠতে পারিনি কিনার ধরতেই পিছলে গেছি ডুবে, জলের নিচে পাথরে মাথা ঠুঁকে আবার ভেসে উঠেছি ; এরপর থেকে শরীরে ছাই মেখে নামব । মাছেরা তো কখনও ডাঙায় উঠার স্বপ্ন দেখে না – তবু তাদের উঠতে হয়, জল ছেড়ে, লোকালয়, শহর, বাজার দেখা হয় ধারালো বঁটি হেঁসেলের আগুনে ঝলসে মানুষের অন্ত্র, পরিপাক তন্ত্রে বিলীন । তবুও স্বপ্ন দেখে, পানিতেই বাঁচতে চায় । আমি ডুবি-ভাসি জলের থেকে পরিত্রাণ চাই কিন্তু স্বপ্ন; তা তো তেমন হয় না যেমনটা দেখা হয় । ভাঁসতে ভাঁসতে মরি ডুবতে ডুবতে বাঁচি মরণ যে আমার এখানেই । আজ আমার বাঁস, পানির তলার শুকনো ঘাস পূঁর্নিমা রাতে ভেসে উঠি চাঁদের আলোতে সাজব বলে আয়নাতে মুখ দেখে কপালে চাঁদ রেখে অনেক দিনের এলোমেলো চুল আঁচড়ে নেব । জলে নেমেছিলাম মাথার উঁকুন গুলো ধুয়ে ফেলতে তা গেছে ঠিকই জড়িয়েছে সাপ, বাসা বেঁধেছে কুমিড় জল-পড়ির সাথে দেখা আজও হয় নি । এখানে তো বেশ আছি – অক্সিজেনের প্রয়োজন হয় না ঘুমিয়ে ঘূমিয়ে বাঁচা আর সবুজ শ্যাওলার সাথে ভেসে বেড়ানো, বিলীন হয়ে যাওয়া ।