তবু তুই রয়েছিস বলে, ঘাসফুলে জল দোলে... ভালোবাসা জলের মতো দু হাত যেনো ভরেনা, প্রিয় মুখ তারার মতো দু চোখে গোনা যায়না... বড় অদ্ভুদ আমার মনোজাগতিক ভাবনারা! নিজেকে নিয়ে অনেক গর্ব আমার। বর্তমান সময়ের কারো মতো আমি না। খারাপ কোনো সংগ আমার নেই। খারাপ কোনো নেশা নেই। আরো আরো কিছু... আমার এই গর্ব তোমাকেও ভীষনভাবে টেনে নেয়।

আমার গর্ব স্বাভাবিকভাবে তোমার ভিতরে অস্তিত্ব গেড়ে বসে। গর্বে তুমিও ফুলে উঠো। বেশ চলে আমাদের দিন। আমাদের সময়। আকর্ষনীয় সুন্দর হয়ে উঠে আমার চারপাশ।

তোমার চারপাশ। আমাদের চেনা আরো আরো সব পাশ। কিন্তু বড় অদ্ভুদ আমার গর্ব। বড় ভঙ্গুর আমার স্বভাব। অকারণে।

একেবারে অকারণে তোমার সাথে করে বসি পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ মানুষের আচরণ। শুধুমাত্র বোকা ধারণার বসে নোংরা মানুষটা হয়ে যাই। তোমার কোমল হৃদয়ে ভাঙ্গা কৃস্টালের আঘাত হেনে বসি। কেটেকুটে ক্ষতবিক্ষত হও তুমি। আমাকে ছেড়েছুড়ে একাকি নির্জনতাকে টেনে ধরো।

মানুষকে আমার মতো খারাপ জন্তু মনে করে বিচ্ছিন্ন একটা দ্বীপের মতো ভয়ংকর একা হতে চাও তুমি। হয়েও যাও। তোমার অভাবে আমার বোধ, আমার অস্তিত্ব ভাড়ী কন্টেইনারের নিচে চাপা পড়া নেড়ি কুকুরের মতো থেতলে পড়ে থাকে। না পারে তোমার ছুতে, না পারে ছোয়ার আশাটা পর্যন্ত করতে! কিন্তু ভীষণ রকম শুন্যতাতে নি:স্ব হওয়া আমি তোমাকেই খুজে মরি ঠিক ঠিক... আমার কাছে কি তবে ভালোবাসাটা কেবলই হিংস্রতা! আর সেই সাথে হিংস্রতার পরে নির্লজ্জ নতজানু ক্ষমা-ভিক্ষা! নিজেকে নিজেই চিনতে পারিনা। নিজের অপরাধী মানসিকতা আর নিজের বড় হওয়া গর্বের মাঝে কোনো মিল খুজে পাইনা।

কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও থাকেনা... আমি কখনোই গভীর ভাবাভাবি করার মতো শান্ত সুবোধ নই। এবারও তা হতে পারিনা। সব লজ্জাকে মুখাবয়বে মিশিয়ে নিয়ে তোমার সামনে নতশীর আকুতি করি। ভালোবাসি তোমাকে। লাভ ইউ সো মাচ... তুমি অট্টহাসিতে ফেটে পড়ো।

সে হাসি বোঝার মতো জ্ঞানী কখনো হতে না পারলেও আমি ঠিক ধরে ফেলি। আমার নির্লজ্জতা তোমাকে লজ্জা দেয়। সে লজ্জাকে ঢাকতে না পেরেই তোমার এই বিব্রত অট্টহাসি! আমি তবুও দৃঢ়। চঞ্চল অথচ স্থীর। চঞ্চল তোমাকে পাবার জন্য, স্থীর; তাও তোমাকে পাবার জন্যই... তুমিও আমাকে চাও।

কিন্তু চাও- এই আমিটা দূরে থাকি। অনেক দূরে। আমি জানি, আমি দূরে গেলেই তুমি পাগল হয়ে যাবে। আমাকে ঘৃণা করে থুথু ফেলবে হয়তো, সেই সাথে আমার অভাবে অশ্রুও ঝড়াবে সত্য... আমি লজ্জার বাক্স বন্ধ রেখে তোমার কাছেই পড়ে থাকি। তুমি হয়তো ত্যাক্ত বিরক্ত হয়ে উঠো, তবুও আমি মরে থাকি... কারন... যে কটা দিন তুমি ছিলে পাশে/ কেটেছিল নৌকার পালে চোখ রেখে/ আমার চোখে ঠোঁটে গালে তুমি লেগে আছ... ঠোটে গালে লেগে থাকা তোমাকে কিছুতেই দূরে কল্পনা করতে পারিনা।

তোমার কাছে আমি পড়েই থাকি। যদি ভাবনতে ভয় জাগে, তুমি হয়তো আর ফিরবেনা। কিন্তু তুমি ফিরো ঠিক ঠিক। ভালোবাসা জলের মতো তরল হয়ে আমার বুক গহ্বরে স্থানে করে নেয়। ০২ আমার মনোজাগতিক ভাবনারা কেপে কেপে উঠে।

কিভাবে আবারও তুমি আমাকে টেনে নিলে! ঠোট জোড়াকে আবারও জায়গা করে দিলে ঠোটের ফাকে! বিস্ময়ে বদলে যাই আমি... তোমার চোখ সুড়ঙ্গে আবার ডুব দেই আমি... সেই আমি। একান্ত একান্ত তোমার...  ।