এ কেমন ভ্রান্তি আমার ! এলে মনে হয় দূরে স’রে আছো, বহুদূরে, দূরত্বের পরিধি ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে আকাশ। এলে মনে হয় অন্যরকম জল হাওয়া, প্রকৃতি, অন্য ভূগোল, বিষুবরেখারা সব অন্য অর্থবহ- তুমি এলে মনে হয় আকাশে জলের ঘ্রান। হাত রাখলেই মনে হয় স্পর্শহীন করতল রেখেছো চুলে, স্নেহ- পলাতক দারুন রুক্ষ আঙুল। তাকালেই মনে হয় বিপরীত চোখে চেয়ে আছো, সমর্পন ফিরে যাচ্ছে নগ্ন পায়ে একাকী বিষাদ- ক্লান্ত করুণ ছায়ার মতো ছায়া থেকে প্রতিচ্ছায়ে। এলে মনে হয় তুমি কোনদিন আসতে পারোনি.. কুশল শুধালে মনে হয় তুমি আসোনি পাশে বসলেও মনে হয় তুমি আসোনি। করাঘাত শুনে মনে হয় তুমি এসেছো, দুয়ার খুল্লেই মনে হয় তুমি আসোনি। আসবে বললে মনে হয় অগ্রিম বিপদবার্তা, আবহাওয়া সংকেত, আট, নয়, নিম্নচাপ, উত্তর, পশ্চিম- এলে মনে হয় তুমি কোনদিন আসতে পারোনি। চ’লে গেলে মনে হয় তুমি এসেছিলে, চ’লে গেলে মনে হয় তুমি সমস্ত ভূবনে আছো।