উন্মাদ বালক বইলাই কিন্তু আমি পুরা উন্মাদ না, সামান্য কয়টা তার ছিড়া... এক বৃদ্ধা এলেন ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন: —বহুদিন আসেননি যে! বৃদ্ধা জানালেন: —অসুস্থ ছিলাম। চিকিৎসক তাঁর নতুন সহকারীকে প্রশিক্ষণ দিচ্ছেন— চিকিৎসক: আচ্ছা বলো তো, অস্ত্রোপচার করার আগে রোগীকে অজ্ঞান করা হয় কেন? সহকারী: এ তো খুব সহজ প্রশ্ন, স্যার। রোগী জেগে থাকলে আপনার অস্ত্রোপচার কীভাবে করতে হয়, সেটা শিখে ফেলবে। আর পরে ওই রোগী যদি নিজেই ডাক্তারখানা খুলে অস্ত্রোপচার শুরু করে দেন, তাহলে তো আমরা পথে বসে যাব।

এ জন্যই রোগীকে অজ্ঞান করা হয়, স্যার। দুই বন্ধুর মধ্যে কথা হচ্ছে— প্রথম বন্ধু: জানিস, আমার আর লিজার বিয়ে হয়ে গেছে। দ্বিতীয় বন্ধু: তাই নাকি রে! আগে তো বলিসনি। এত দিন প্রেম করলি। তা কবে তোদের বিয়ে হলো? প্রথম বন্ধু: আমার বিয়েটা হয়েছে এ মাসের ১৬ তারিখ।

আর লিজার ২৫ তারিখ। লোক: আপনি কি জানেন, বিয়ের আগে আপনার স্বামীর পেছনে সোনালি চুলের গাধা টাইপের একটা মেয়ে ঘুরঘুর করত? মহিলা: আমি এখন চুল কালো করে ফেলেছি। ছেলে ও মেয়ের মধ্যে কথা হচ্ছে— ছেলে: ওগো, তুমি আমার হূদয়ের মাঝে চলে এসো। মেয়ে: জুতা খুলে আসব? ছেলে: আরে বুদ্ধু, এটা তোমার মায়ের পরিষ্কার করা ঘর নয়। জুতা নিয়েই এসো।

প্রেমিক: তোমার জন্য আমি আমার জীবনটাও দিয়ে দিতে পারি। প্রেমিকা: কিন্তু আমি যে সস্তা উপহার নিই না। মেয়ের প্রেমিকের উদ্দেশ্যে বাবা বললেন, আমার মেয়ে একটা গবেটের সঙ্গে তার জীবনটা কাটাবে এ আমি কিছুতেই হতে দিতে পারি না। প্রেমিক বলল, সে জন্যই তো ওকে আপনার বাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি আমার বাড়ি নিয়ে যেতে চাই। বিবাহে প্রবল অনিচ্ছুক এক লোককে বলা হলো: সারাটা জীবন একা একাই কাটাবে? ভেবে দ্যাখো, তুমি যখন মরণশয্যায়, তখন তোমার মুখে পানি দেওয়ার মতো কেউ থাকবে না।

কোনো প্রতিযুক্তি দেখাতে না পেরে বিয়ে করতে রাজি হয়ে গেল লোকটা। অনেক বছর পরের কথা। দীর্ঘ সংসারজীবন যাপনের পর লোকটি বৃদ্ধ অবস্থায় শুয়ে আছে মৃত্যুর অপেক্ষায়। তাকে ঘিরে আছে তার স্ত্রী, পুত্র-কন্যা। শুয়ে শুয়ে সে ভাবছে: কেন যে বিয়ে করেছিলাম! পানি খেতে ইচ্ছে করছে না তো! ।