সকাল আর আসেনা গোলাপ হয়ে ফোটেনা কিশোরীর হাতে
১
হাচানি কথাডা তাইলে আমি যামুনা যমুনার চউক্ষের ভিতরের আগুণ না দেইখা। আমি যামুনা। যদি যাই তয় তার সামনে দাঁড়াইয়া বেক্কর বেক্কের কইরা দুইডা হাসি দিমু।
২
হালার মাছির জ্বালায় আর পারতাছিনা। যা দেহি ময়না হর এইখান থাইক্কা ।
একটু ঘুমামু। মজনুর বউ নাকি মলার লগে ভাইগা গ্যাছে তুমি হোনছো নি?এই কথাডা হোন নাই?তুমি হারাদিন করো কি?বাল ফালাও?
৩
হেইদিন একখান মাইয়া দেইখা পোলাডা যেইনা কি কইল আর এমনেই বেটিমাইয়াডা পোলার পোতাডা বরাবর দিল একখান লাথি। আর লগেলগে সবছেড়াবেড়া হইয়া গেল।
৪
আমার বউ কাইলকা বাড়ি থাইকা চইলা গেলো কইল আমি নাকি পাগল। পাগলের লগে তার সংসার চইলতো না।
হেতির একখান সাদা ধবধবে সোয়ামি দরকার এক্কেরে কুত্তাডার লাহান।
৪
গেলোবার মাঘ মাসে হেঁকি উঠছিল আমার তারপর থাইকা বান্দরটা নাচানাচি করতাছে। হেঁচকি উঠলেই মানকির পো সড়াৎ কইরা একটা লাফ দেয়। হেতে লাফাইতে লাফাইতে লাফাইতে লাফাইতে এক্কেরে গাঙের হেইপাড় চইলা যায়।
৫
সামসুর বউডা বাচ্চা বিয়াইতে গিয়া মইরা গেলো ।
মাইয়াডার কত বালা আছিল একদম পানপাতার লাহান । বেবাকতে খালি ডক ডক মাইয়ার কথা কয়। আইচ্চা ডক ডক অইলে কি অয়। আইন্দার ঘরে ডক দেখে কেমনে।
৬
চেয়ারম্যানের বউডার পাছাডার গোস্ত বাড়তাছে তরতর কইরা দেখছনি?রিলিফের গম সব তার বউয়ের পাছা দিয়া হান্দাইতাছে।
হিহিহি।
৭
ইহ মাথার মধ্য খালি চুলকায়। এই চুলকানি কমাইতে হইব। হালার পো সোবহাইন্না ফেনিসিডিল ব্যবসা কইরা হাততলা বাড়ি কইরছে কি উঁচা বাপরে!আমি তার বিল্ডিংডার উপরে উইঠাম একদিন ভাবতাছি। উইঠা ছাদর উঠর থাইকা হেতির উপর মুইতা দিমু মুইতা মুইতা হালার গতর ভিজাইয়া দিমু।
আর হেতির বউ মুতের গন্ধ পাইয়া হেতিরে দিব ঘর থাইকা বাইর কইরা। হিহিহিহি।
৭
আবুইল্লা যেতির লগে লাইন মাত্তো হেতি বলে একটা বৈদেশীর লগে বিয়া বইব। হালাররে আমি কতোবার কইলাম খুডাগার । হে খালি কচলায়।
হালা বুঝ অহন কি মজা। তোর বাড়া ভাতে কেডা লোকমা লয়।
৮
মজিদ বেপারির সুপারি গাছে লাল লাল কি জানি ঝুলতাছে । মাগির পোলাতেরে কইলাম খাইয়া ফালা টুপ্পোস কইরা । হেতে এগুন নিয়া পানিত ভিজাইছে।
তার বউ হেই লাললাল খাইয়া ফিকফিক কইরা হাসে এক্কেবারে পেত্নীডার লাখান লাগে। তোমরা বোঝবানা বাচ্চা বিয়াইতে কি কষ্ট । হে যা এইখান থাইক্কা । পোলা বান্দর কোনখানের । আমার গোপন কথা হোনছ কেরে?যা বাইত যা।
গাইয়ের কাছে যা তর গাইডা হাম্বা হাম্বা কইরা ডাকতাছে তরে দুধ দিব মনে অয়। যা বাড়িত যা। তোর গাইডা ফাইট্টা যাইতাছে। যা বাড়িত।
।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।