গহীনে যে শব্দের অশূন্য নিরবতা, আমি সেই শুন্যে খুঁজে ফিরি আমার স্বধীনতা। ।

জন্মসূত্রে মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্ম, ঠিক মধ্যবিত্ত ও না, নিম্ন মধ্যবিত্তই বলা চলে। কখনো আমাদের ছিল গোলাভরা ধান আবার কখনো এক পাত চাল ও জুটতো না। এই পরিবারে জন্ম হওয়া ছেলেরা জীবনের অর্থগুলা অনেক সহজেই বুঝতে পারে।

অনেক বাস্তবতা নিজেদের চোখের সামনে দেখতে দেখতে জীবন বোধ সম্পর্কে অনেক অনেক বেশি অভিজ্ঞ হয়ে যায় খুব অল্প সময়ে। অনেক অনেক ঈদ গিয়েছে আব্বুর হাতে টাকা পয়সাও ছিলনা, কিন্তু বাপ আমার খানদানী বাপ!! পোলারে পুরান কাপড়ে রাখা যাবেনা। নিজে ছেঁড়া জুতো পড়ে আমাকে নিয়ে যেতো বড় বড় শপিং মলে। দোকানদাররা ঘুরে ঘুরে তাকিয়ে দেখতো, জিনিসপত্র বের করে দকেহাতেও যেনো এক প্রকার অনীহা। ধরেই নিতো যে এই লোকের আয়ত্তের বাইরে এসব জিনিস।

আমার আব্বাজান ও কম যাইতো না। সেই ছোটবেলা থেকে আমাকে সবসময় খুব ভাল ভাল ব্র্যান্ড এর অনেক দামী কাপড় চোপড় কিনে দিতো ঈদের সময়ে। নিজে কিছুই কিনতো না। আমাকে কিনে দিয়ে হাসিমুখে ফিরে আসতো বাসায় আমাকে হাতে ধরে নিয়ে। তখন যে একেবারে বুঝতাম না ব্যাপারগুলা তা না।

আমি কখনো যদি বলতাম ও আমাকে তেমন কিছু কিনে দেওয়া লাগবে না তখন আমার খানদানী বাপ আমারে এমন ঝাড়ী দিতো যে ভুলেও আর কথা রিপিট করার সুযোগ ছিলনা। আমি বুঝতাম যে আমাকে দামী কাপড়চোপড় কিনে দিলে আমাদের অর্থনৈতিকভাবে ঝামেলায় পড়তে হবে। শুধু এইটা বুঝতাম না এতো কষ্টের পরেও আব্বু কেনো আমাকে কিনে দিতে কোন কার্পন্য করেনাই। এই ব্যাপার টা এখনো বুঝিনা। এখন আল্লাহর রহমতে আমার নিজের ই অনেক টাকা (অন্তত এই বয়স হিসেব করে)।

আব্বু আম্মুকেও প্রতিবছর কিছু না কিছু কিনে দেওয়ার চেষ্টা করি। গতবার সাধারন এক পাঞ্জাবী দিয়েছিলাম। মোটামোটি মানের দামী তবে সাধারন। আব্বু সেবার আরো অনেক দামী দামী পাঞ্জাবী উপহার পেলেও কেনো জানি যেকোন অনুষ্ঠানে আমার দেওয়া পাঞ্জাবীটাই পড়ে যাইতো। দেখতে অনেক ভাল লাগতো।

তবে এখনো আমি বুঝতে পারিনাই বাপেদের সন্তানকে নিয়ে এরকম আহামরী আভিজাত্য প্রকাশের কারন। এখনো ঈদের সময়ে মার্কেটে গেলে দেখি, বেশভুষায় বুঝা যায় তাদের আয় এর সাথে ব্যায় এর খাতের বিশাল ব্যাবধান। তারপরেও সন্তানকে হাতের মুঠিতে ধরে একটা শান্তি শান্তি ভাব নিয়ে মার্কেটে ঘুরে, আর সন্তানদের যদি কিছু কিনে দিতে পারে তবে কেনো জানিনা তাদের মাঝে একটা রাজা রাজ ভাব এসে ভর করে। আসলেই তো তাদের রাজ্যে তখন তো তারাই রাজা। নিজের ছোট্ট রাজ্যের অধিবাসীদের সুখী করতে পারাটাতো একটা সফল রাজার ই লক্ষন।

রাজার মত হাসি তাদের ই মানায়।
।