রেখে এলেম কোন এক প্রেমিককে তার প্রাণহীনদেহকে কোন এক অজপাড়া গায়। একসময় প্রেম ছিল তার ছিল প্রাণ স্পন্দন; ছিল চঞ্চলতায় ভরা জীবন বেধেছিল সে মায়ার বাধন। এক রূপসীর হৃদয় জয় করেছিল সে রূপসীর ঘৃণাকে প্রেমে পরিণত করে বেধেছিল ঘর ; নিমিষেই ভেঙে গেল তা নিষ্পাপ শিশুটি তার বুঝতে পারেনি তা প্রাণহীন দেহ হয়ে গেল পর। কোন একসময়ের অহংকারী নারী কেদে কেটে একাকার মরণেও সে বিজয়ী প্রমাণ হলো আবার। রেখে এলাম তারে ঘুটঘুটে অন্ধকারে ; ঝিঝি পোকার ডাকে বাশবাগানের ফাকে নিসঙ্গ নিদারুণ একা; তার সাড়ে তিনহাত ভূমি বুঝিয়ে দিলেম তা। প্রবল বরষণে কাদাজলে নোনাজলে চলে গেলেন তিনি না ফেরার দেশে! আসবে না আর সে! আজ প্রাসাদটা বড় মিথ্যে তার কাছে চরম সত্য মাটির ছোট্ট ঘর। প্রিয়তমা স্ত্রী নিষ্পাপ সে শিশু সবই যে হলো পর। রেখে এলেম তাকে বাশবাগানের ফাকে; দারুণ অন্ধকারে আকাশে ছিল অজস্র তারা তারই মাঝে রেখে এলেম কোন এক মায়ের সন্তান বাবর আদরের ধন কোন এক প্রিয়তমার প্রেম কোন এক শিশুর পিতা কোন এক ভাই; আসবে না ফিরে সে এই ধরণীতে হে সুধীজন বিদায়।