ছোট ঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে হুট করে সেদিন রাতে তোমায় দেখা, রাতের কালো রঙের সাথে তোমার কালো পিচের রঙ একদম মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। আমি তিনতলার জানালা দিয়ে তাকিয়ে কিছুতেই তোমাদের এই মিতালীর রহস্য ধরতে পারলাম না। খুব খুব ইচ্ছা করছিলো তোমার ওই কালো পিচের ওপর দিয়ে, ওই নিশ্চুপ রাতে কারো হাত ধরে কিছু দূর হেঁটে যাবো। দেখবো তোমার কালোর মহত্ত্বকে আর রাতের নিশ্চুপতা আবাহে শুনতে চেষ্টা করবো তোমার নিঃস্তব্ধতার গান, অনুভব করার চেষ্টা করবো তোমার নিঃসঙ্গতাকে। কিন্তু হয়নি, কেন হয়নি সে প্রশ্ন এখন অবান্তর।

কোনদিন হবে কিনা আমি তাও বলতে পারি না। কিন্তু এই ইচ্ছাটা থাকবে সারাজীবন। ছোট গলির রাস্তাটা একটু দূরে গিয়েই মিশে গিয়েছে বড় রাস্তার সাথে। বড় রাস্তাটাও তখন মাঝ রাতের ক্লান্তিটা কাটানোর চেষ্টায় বিভোর। নিজের ক্লান্তির ভাবটা গুনগুনিয়ে নিঃস্তব্ধতার গান গেয়ে সে দূর করছে আর গলির রাস্তাটা যেন তাতেই মুগ্ধ, মুগ্ধতার আবেশ তার সারা মন জুড়ে।

রাতের এই রূপটার সাথে ইচ্ছা করে এক হয়ে যেতে। আর কারো এমন ইচ্ছা করে কিনা জানি না, আমার করে। হয়তো এই করাটা আমাদের জন্য ঠিক না, উচিত না, তারপর করে। অনেক নিয়ম-কানুনের বেড়া জালে, অনেক কথার কুটচালে, অনেক চোখ রাঙ্গানির ভয়েই তো আমরা দিন পার করি, সেখানে এমন একটা ইচ্ছার দাম কে দেবে ??? কেউই না। কেউই দিবে না।

জানি না, কেন যেনো রাতের ওই কালো নিঃসঙ্গ পিচের রাস্তাটাকে অনেক আপন মনে হয়েছিলো, মনে হয়েছিলো একটু দূর যাই না বেচারার সাথে, কিন্তু হলো না। মানুষের ইচ্ছা অনুসারে তো কখনই কিছু হয় না। তারপরও বিশ্বাস করো কোন একদিন ঠিকই আমি তোমার সঙ্গী হবো, হবোই হবো, দেখে নিও।
।